Rail Olivencia del Pino

Com el Valles no hi ha res

Léase lo que a continuacién sigue como algunas confesiones fragmentarias de
un charnego. Léase, en tltima instancia, como al lector le plazca, aunque me
permito sefialar que es desde aquel lema que popularizaron las feministas de
hace ya unas cuantas décadas y que rezaba: lo personal es politico, desde el lugar
que voy a escribir. Y lo subrayo, al mismo tiempo, para separarme de lo que
considero el limite narrativo de aquel socorrido lema feminista, y que no es otro
que la autobiografia como género literario. Pues creo que a nadie le importan
un carajo las anécdotas que surcan el conjunto de sucesos que ya he vivido hasta
el dia de hoy. Ni siquiera me importan a mi, que suelo prestar mds atencién a lo
que en mi se sale de esos surcos, a lo que en mi delira.

Por lo tanto, confesiones fragmentarias de un charnego. Aunque la palabra
confesién se encuentre inevitablemente envuelta por ese ambiente pestilente de
incienso y mirra, tiene también su dosis ecuménica y excede a cualquier poética
impuesta desde afuera. Motivos por los cuales prefiero la confesién al relato au-
tobiogrifico, que seguramente debe mds a la Bildungsroman que a las Memo-
rias, y que parece haber llegado a la literatura para engordar, cual panza budesca,
al yo de sal6n, galletitas de mantequilla, jerez en copa de cristal esmerilado y
albornoz con sus iniciales bordadas. Fragmentarias, porque las confesiones que
aqui voy a publicitar no las someto a ningtn argumento ni pretenden ser resolu-
tivas. Simplemente las aireo como botén de muestra que, de algin modo, sirva
para medir cudn alejada se encuentra la voluntad de un charnego medio, como el
que escribe, de la voluntad del pueblo cataldn cooptada por quienes ya sabemos.
Y de un charnego, finalmente, porque reivindicarse como tal remite a esa opera-
cién subversiva por la cual un estigma se convierte en emblema, y mediante el
que he intentado escapar al sistema binario en el que me han querido encasillar
desde que tengo uso de razén. De modo que me ha permitido elaborar una mis-
ma respuesta para las dos mismas preguntas inagotablemente renovadas. ¢Eres
cataldn? No, soy un charnego. :Eres espafiol? Tampoco, soy un charnego. :En-
tonces? Entonces, quiero vivir en el pais de los charnegos. Asi que meteros don-
de os quepa, unos, vuestro proyecto de Estado, los otros, vuestro Estado asesino.

Y es que si lo personal es politico, si la politica se hace en primera persona y
abandona la impersonalidad del «man» heideggeriano, todo lo que diga estd
obligado a sustituir a lo que se dice. Por lo que, irremediablemente, lo que diga
en adelante no puede ser mds que politicamente incorrecto.
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Catalufo. Con ese sobrenombre era conocido, en las calles de Ca n’Oriac ad-
yacentes a la calle donde di mis primeros pasos, el dnico nifio cataldn que vivia
en esa zona de Sabadell. Cuando digo cataldn, quiero decir cataldn de pura cepa,
con abuelos catalanes y apellido catalin y demds ornamentos identitarios. Y
ahora no sé si seguir describiendo Ca n’Oriac o el Catalufo de mis recuerdos de
infancia. En cualquier caso, el despectivo apodo de éste no se puede entender
sin el tejido social de aquél. Asi que iré, alternativamente, de aquel barrio hist6-
ricamente obrero e inmigrante, al que fuera, desde mi visién de nifio, su habi-
tante mds exotico.

¢Se puede ser exédtico, en Catalufia, siendo catalin? Sin lugar a dudas, para
mi, en aquel entonces, en el Ca n’Oriac de los ochenta, el Catalufo lo era. Inclu-
so me parecia alguien mucho mds exético que el Eddy, un mulato hijo de madre
catalana y padre camerunés, con el que fui a clase hasta tercero y al que podria
considerar como el primer amigo que tuve en mi vida. Pero ese sentimentalis-
mo, aqui, no viene a cuento, lo que viene a cuento es que el Eddy, aunque tenfa
la piel mds negra que un tizén, hablaba en un idioma comprensible para mis
oidos. En cambio, al Catalufo, cualquiera lo entendia... y el extrafiamiento que
producian en mi aquellas palabras que proferia, a pesar de evidenciar la distancia
que nos separaba, alimentaba mi curiosidad. ;Por qué aquel nifio era catalin y el
resto no lo éramos? ;Podria yo hablar algin dia aquel idioma salival? :Cémo
habfa venido a parar a aquel barrio?

Ca n’Oriac era un barrio de obreros inmigrantes que, como explica de forma
excelente el historiador Xavier Doménech,' tuvo un papel fundamental en el
movimiento vecinal, la organizacién obrera y la lucha antifranquista de la ciu-
dad. El piso donde vivi los primeros afios de existencia junto a mis padres y mis
dos hermanos mayores, una de esas cajas de cerillas para obreros construidas
con el duro hormigén del régimen, estaba enfrente de la iglesia de Ca n’Oriac.
En aquella iglesia se organizaron la mayor parte de las asambleas constituyentes
de las Comisiones Obreras de Sabadell, cuando las Comisiones Obreras no eran
el fantoche en el que se han convertido. Mutatis mutandis, Ca n’Oriac ahora es
famoso fuera de Sabadell por los nazis que pululan en las inmediaciones de la
Plaza de Espaia.

Mi madre todavia se refiere al centro de Sabadell con el nombre de la «ciudad>.
Para ella, Sabadell se reduce al centro de Sabadell. El resto de la ciudad, es otro
mundo. Y esto fue asi hasta bien entrados los ochenta. Recuerdo perfectamente el
dia en que asfaltaron la calle donde residfan mis abuelos paternos, en el barrio de
Torre Romeu, otro hito del subdesarrollo catalin. En aquellas circunstancias, lle-
gar hasta el centro de Sabadell no era ficil, por lo que la percepcién undnime de
la gente que habitaba los suburbios de la ciudad era la de vivir fuera de Sabadell.

1. Domeénech Sampere, X.: Quan el carrer va deixar de ser seu. Moviment obrer, societat civil i canvi
politic. Sabadell (1966-1976), Barcelona, Publicacions de ’Abadia de Montserrat, 2002
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Del mismo modo que los anillos del tronco de un drbol te informan de su
edad, el plano de la ciudad de Sabadell es un fiel reflejo de los flujos migratorios
de los tltimos ciento cincuenta afios, y de su composicién social. En los ochenta,
la poblacién del centro de la ciudad y de los barrios mis préximos, como La
Creu Alta o Covadonga, era mayoritariamente de origen cataldn. Algunos, per-
tenecientes a familias arraigadas en la capital vallesana desde tiempos inmemo-
riales. Otros, descendientes de las primeras migraciones interiores desde el me-
dio rural cataldn a las incipientes concentraciones fabriles del segundo cinturén
metropolitano, como es el caso de Sabadell. A medida que el trazado imaginario
sobre el plano se aleja del centro de la ciudad hacia la periferia, el origen de la
poblacién también se aleja de Cataluiia y, simultdneamente, sefiala un flujo mi-
gratorio mds préximo en el tiempo y un empobrecimiento gradual de la pobla-
ci6én. Aragén, Comunidad Valenciana y Murcia suelen ser el origen de la mayo-
ria de habitantes de ese segundo anillo de la ciudad. Sus antepasados formaron
parte de los flujos migratorios de la primera mitad del siglo xx. Después de la
segunda mitad del siglo xx, hubo una afluencia masiva de poblacién desde Anda-
lucfa principalmente. Y ese flujo migratorio, asi como sus descendientes, servi-
dor, ocuparon las barriadas mds periféricas y humildes de la ciudad.

Asi pues, la mayoria de habitantes de Ca n’Oriac eran de origen miserable y
andaluz. De primera o de segunda generacién, como se suele decir ahora apli-
cando ese simil tecnolégico a la demografia. Miserables y andaluces de primera
y segunda generacién. Charnegos, para entendernos. Y esa composicién social
del barrio explica el exotismo del Catalufo, que se llamaba Jordi, aunque nadie en
aquella zona de Ca n’Oriac le llamaba por su nombre de pila. De hecho, casi
nadie le llamaba directamente, ni por su nombre de pila ni por ningin otro.
Dificilmente se le aceptaba como uno mds en los juegos de calle. Y cuando por
algiin motivo el grueso de los nifios cedia a su incorporacién en el desarrollo del
juego, no era extrafio que éste acabara mal. A veces, incluso, a pedradas. Desa-
gradable desenlace que fue alejando poco a poco al Caralufo de los nifios que
tenfa por vecinos. El era algunos afios mayor que yo, y mi recuerdo es el de un
nifio hurafio que preferia la compafifa de su perro —un pastor alemédn que era la
envidia del barrio y con el que mantenia a raya cualquier posible agente provo-
cador- a la de toda aquella prole que generalmente le mostraba antipatia. Me
atreveria a decir que el Cazalufo no tuvo amigos en su infancia, al menos ninguno
que procediera de Ca n’Oriac. Y espero y deseo que aquella desabrida circuns-
tancia no le haya convertido en un votante de CiU o Plataforma per Catalunya.

Mi padre nos lo habfa advertido a los tres hermanos, pero sobre todo a mi
hermano mayor, que era quien, por edad, se responsabilizaba en la calle de sus
dos hermanos menores: que no se enterara él de que nos peledbamos con el Ca-
talufo. Aunque mi padre no solia ser prolijo en las aclaraciones respecto a sus
dictdmenes, en este caso hizo una excepcién y nos informé a los tres hermanos
de que el padre del Caralufo y él habian trabajado juntos en los telares. Es decir,
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el padre del Cazalufo habia sido, al igual que mi padre, un obrero textil, hasta que
la crisis del setenta y tres provocé que Sabadell y Terrassa dejaran de disputarse
el honorable titulo de Manchester ibérico. Lo que queria decir, también, que el
Catalufo y yo perteneciamos a la misma clase social, y es lo que, de algin modo,
mi padre nos queria hacer entender con su amenaza. Pero esa pertenencia a una
misma clase social no es lo que percibfan la mayorfa de nifios en la calle. Mds
bien percibian lo contrario, que el hecho de ser cataldn era un diferenciador de
clase. Que los catalanes eran ricos y vivian en Sabadell, como dice mi madre
para referirse al centro de la ciudad, y que los charnegos éramos pobres y vivia-
mos en aquella especie de purgatorio en el que florecian por doquier «chutas»
de caballo desechadas. Con aquel sobrenombre, los nifios parecian querer decir
que el Catalufo se habia equivocado de barrio, y contra él afilaban su incipiente
odio de clase.

Lo dltimo que supe del Catalufo fue que, rondando ya la preadolescencia y
acompaifiado de su perro, se puso a caminar por el interior de uno de los tineles
de la Gran Via de Sabadell. Una locura. Esa via conecta de sur a norte la ciudad
y es la mds transitada. Un coche acabé con la vida de aquel hermoso pastor ale-
mdn que fue la envidia de todos los nifios del barrio y ante los que otorgaba al
Catalufo cierto respeto.

Con el paso de los afios, debido a la escolarizacién y a la ampliacién territo-
rial que me fue proporcionando la experiencia, llegué a aprender aquel extrafio
idioma salival y a entablar amistad con catalanoparlantes. Fue tal el éxito en
aquella incursién lingiiistica y cultural, que un buen dfa, como a un San Pablo
camino de Damasco, llegé a mi, iluminacién o metanoia: el sentimiento catala-
nista.

Ocurrié en Llanes, Asturias. Tenia catorce afios. Por aquel entonces era un
ciclista federado y fui uno de los ocho escogidos por la seleccién catalana de
ciclismo para competir en el campeonato de Espafia de fondo en carretera en la
categoria cadete, que se celebraba en ese pintoresco pueblo del cantibrico.
Durante el transcurso de los mds de sesenta kilémetros de los que constaba la
carrera por el titulo de campeén de Espafia, fue madurando en mi el senti-
miento catalanista. Constantemente se escuchaban algunos corredores del pe-
lotén quejindose porque un cataldn, seglin esas mismas voces, no tenia ni idea
de montar en bicicleta y constitufa un peligro para el resto de competidores
representantes de las distintas comunidades auténomas. Aquel cataldn temera-
rio era yo. Segln me contaron algunos compaiieros de seleccién al finalizar la
carrera, llegué a provocar alguna que otra caida. Estaba tan atento a la veloci-
dad, los empujones y los codazos, que ni me enteré. De lo Gnico que me ente-
raba era que de vez en cuando algin corredor volvia a proferir el adjetivo «ca-
taldn». Pero no dicho de cualquier manera, sino con mds mala leche todavia
con la que se le llamaba Catalufo, en Ca n’Oriac, al Catalufo. Y antes de cruzar
la meta de aquella competicién infernal decidi enviar a la mierda, como mini-

178

12 ESPAI EN BLANC (2g)9.indd 178 @ 24/0713 17:19



mo, al préximo que dijera «catalin» en aquel tono. Me sentia ofendido. Yo, un
charneguillo de Ca n’Oriac, me sentia ofendido porque percibia en aquella
recurrente llamada de atencién ese odio infundado que, desde algunas partes
de Espafia y por los mis rancios prejuicios, efectivamente se promueve hacia
los catalanes. Y entonces me senti decididamente cataldn, ademds de ofendido.
Lo que con el tiempo no he llegado a saber es si se puede discernir una cosa de
la otra. Quiero decir, si uno puede sentirse cataldn sin sentirse ofendido. En
cualquier caso, al acabar la accidentada carrera y ya montados en el coche de la
federacién catalana de ciclismo, de vuelta al hotel, nos cruzamos con algunos
componentes del equipo de Castilla y Leén que, sentados en la acera, comen-
zaron a mofarse de los que ibamos en el coche. Y, entonces, extendi uno de mis
dedos corazén, lo saqué por la ventanilla y les mostré mi mejor sonrisa al tiem-
po que les dedicaba algin comentario, que no recuerdo, pero que no era preci-
samente carifioso.

¢Habia sido aquella carrera un ritual de trdnsito para mi? ;Podia considerar-
me definitivamente cataldn después de cruzar la meta? :Sentirse cataldn signifi-
caba algo mis que sentirse ofendido? Preguntas, todas ellas, a las que no he en-
contrado satisfactorias respuestas. Seguramente, porque tampoco me he
dedicado escrupulosamente a buscarlas. He preferido dedicar el tiempo a for-
mularme otras preguntas, tres de las cuales explicitaré a continuacién porque
considero que vienen al caso. Con ellas finalizaré, sin concluir nada, estas confe-
siones fragmentarias de un charnego. Las preguntas, seguidas de un comentario,
son las siguientes:

1. :Por qué toda nacién —con o sin Estado- tiene su mito conquistador?

Esta pregunta me la formulé por vez primera en el camino del Inca que lleva
al Machu Picchu y estuvo motivada por la intervencién de un guifa turistico. A
veces el turismo de masas es instructivo, ni que sea de rebote. En algiin momen-
to de aquella expedicién pachanguera, el que hacia de cicerone del grupo, al que
habia ido a parar por azar, comenz6 a narrar la grandeza y la riqueza del imperio
Inca. Y entonces pensé que en las escuelas peruanas también debian someter a
sus alumnas y alumnos al mismo dafio que aqui. La tinica diferencia es que en las
escuelas catalanas el castigo infligido era doble. Por un lado te explicaban el
cuento del imperio donde nunca se ponia el sol. Por otro lado, el del reino que
surcaba el Mediterrdneo como Pedro por su casa. Por un lado, la Armada Inven-
cible. Por el otro, els Almogavers. Como si hubiera que enorgullecerse de toda
esa panda de saqueadores, violadores, asesinos.

A dia de hoy, no tengo una respuesta suficientemente razonada a esta pregun-
ta. Pero dirfa, que el deseo de conquista que fluye por las aulas de Perd, Espafia
o Catalufia, es capturado por esas historias grandilocuentes que se fundan en un
origen apestoso.
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2. :Por qué mi primo se hizo mosso d’esquadra?

Para esta pregunta no tengo respuesta. Pero si dos aproximaciones. Una, di-
gamos, desde un punto de vista subjetivo. La otra, por oposicién, desde un pun-
to de vista objetivo.

La subjetiva. Mi primo se llamaba Manolin. Ahora no sé como le llaman,
porque yo hace ya mucho tiempo que no le llamo. Tanto, que la dltima vez que
lo hice ain le llamé Manolin. Supongo que en el cuerpo le deben llamar Ma-
nuel. Incluso es més que probable que le llamen Manel. Pues bien, el Manolin
tenia un hermano menor que se llamaba Ricardito, y al que tampoco llamo nun-
ca. La cuestién es que el Ricardito siempre la liaba y el Manolin siempre pillaba.
Y de qué manera. {Manolin! Gritaba su padre desde lejos por el motivo mas ni-
mio. Y mientras el Manolin palidecia por la que le venia encima, el Ricardito ya
se habfa quitado del medio siendo, en la mayoria de los casos, quien habia pro-
vocado la célera de su padre. Una noche casi me meo encima al presenciar el
hostién que le pegd su padre. Me dio mucha pena. Estdbamos en el piso de mis
padres. Los adultos en el comedor y una decena de nifios jugando en una habi-
tacién. Y claro, haciamos ruido y a los adultos les molestaba. Puede que nos
hubieran advertido con anterioridad, pero, por el caricter retraido del Manolin,
juraria que de todos los nifios que jugdbamos en la habitacién era quien habia
permanecido mayor tiempo en silencio. Pero su padre no entré en consideracio-
nes. Abri6 la puerta de la habitacién, se hizo un silencio sepulcral, pronunci6 el
conjuro: jManolin! Y le solt6 una galleta doble, con las dos manos abiertas con-
tra las dos mejillas de su hijo, como si tocara los platillos. ;Plas! Retumbé en
toda la habitacién. De mayor, el Manolin quiso reparar la injusticia reiterada de
la que habia sido victima el nifio que fue. Y en vez de saldar las cuentas con el
déspota de su padre, continué siendo el hijo décil que siempre habia sido y de-
cidi6 encarnar la ley como agente de los mossos d’esquadra.

La objetiva. Mi primo responde al perfil socioldgico habitual de un agente de
los mossos d’esquadra. Un charnego perteneciente a las clases populares que, en
este contexto social de precarizacién desenfrenada de las relaciones laborales,
considera a la policfa autonémica como el medio de subsistencia mds seguro.
Desgraciadamente, al final son charnegos como yo quienes defienden con armas
los intereses de la burguesia catalana. Pero, mds alld del aspecto folclérico, esa es
la historia de siempre en todas partes. La policia se nutre de desertores de la
clase obrera para oponerse a la clase obrera. Por lo que la conciencia de clase,
vendrd a decir Althusser, es necesario que se genere, sobre todo, en el cuerpo
policial, que es quien detenta las armas. Estas deserciones, de lo que en algtin
momento se llamé clase obrera hacia la policia, también han creado sus confu-
siones. Como la de Pasolini, que en el sesenta y ocho defendia a la policia en los
enfrentamientos contra los estudiantes porque, segin el escritor y cineasta ita-
liano, los estudiantes representaban a la burguesia y la policia a la clase obrera.
Y eso es verdad desde un punto de vista sociol4gico, pero no desde un punto de
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vista politico, que, en esa clase de enfrentamientos, es el que vale. Por lo que hay
que concluir, con Hegel, que en todas las clases sociales —y en todas las naciona-
lidades, afiado aqui yo— hay plebe. Y esos son los nuestros.

3. ¢Com el Valles no bi ba res?

Finalmente, uso en forma interrogativa este célebre verso de Pere Quart, el
mds eximio de los poetas sabadellenses, para cuestionarme lo que supone el
amor a la tierra, el terrufio o, simplemente, el lugar donde te ha tocado nacer,
sin codificaciones nacionalistas. Hace falta mirar para otro lado o ser un chovi-
nista recalcitrante para aceptar acriticamente la afirmacién del verso, después de
la devastacién ecoldgica a la que la comarca natural del Valles, en la que se en-
cuentra Sabadell, ha sido sometida por las élites nacionalistas de uno y otro lado.
De pequefio, me asombraba la capacidad que tenia el rio Ripoll, a su paso por
Sabadell, para bajar cada dia disfrazado de un color distinto. Después supe que
el color del agua del rio cambiaba en funcién de los tintes que aquel dia se ha-
bian abocado indiscriminadamente en su cauce. Si es verdad que esas élites aman
a Catalufia, también es verdad que hay amores que matan. En realidad, las élites
nacionalistas de uno y otro lado aman una misma cosa. Constituyen dos preten-
dientes a un mismo noviazgo con el capital. A su manera, cada pretendiente ama
a Catalufia, pero solamente a una Catalufia en forma de capital constante, y no a
la que delimita un territorio.
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