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Raúl Olivencia del Pino

Com el Vallès no hi ha res

Léase lo que a continuación sigue como algunas confesiones fragmentarias de 
un charnego. Léase, en última instancia, como al lector le plazca, aunque me 
permito señalar que es desde aquel lema que popularizaron las feministas de 
hace ya unas cuantas décadas y que rezaba: lo personal es político, desde el lugar 
que voy a escribir. Y lo subrayo, al mismo tiempo, para separarme de lo que 
considero el límite narrativo de aquel socorrido lema feminista, y que no es otro 
que la autobiografía como género literario. Pues creo que a nadie le importan 
un carajo las anécdotas que surcan el conjunto de sucesos que ya he vivido hasta 
el día de hoy. Ni siquiera me importan a mí, que suelo prestar más atención a lo 
que en mí se sale de esos surcos, a lo que en mí delira.

Por lo tanto, confesiones fragmentarias de un charnego. Aunque la palabra 
confesión se encuentre inevitablemente envuelta por ese ambiente pestilente de 
incienso y mirra, tiene también su dosis ecuménica y excede a cualquier poética 
impuesta desde afuera. Motivos por los cuales prefi ero la confesión al relato au-
tobiográfi co, que seguramente debe más a la Bildungsroman que a las Memo-
rias, y que parece haber llegado a la literatura para engordar, cual panza budesca, 
al yo de salón, galletitas de mantequilla, jerez en copa de cristal esmerilado y 
albornoz con sus iniciales bordadas. Fragmentarias, porque las confesiones que 
aquí voy a publicitar no las someto a ningún argumento ni pretenden ser resolu-
tivas. Simplemente las aireo como botón de muestra que, de algún modo, sirva 
para medir cuán alejada se encuentra la voluntad de un charnego medio, como el 
que escribe, de la voluntad del pueblo catalán cooptada por quienes ya sabemos. 
Y de un charnego, fi nalmente, porque reivindicarse como tal remite a esa opera-
ción subversiva por la cual un estigma se convierte en emblema, y mediante el 
que he intentado escapar al sistema binario en el que me han querido encasillar 
desde que tengo uso de razón. De modo que me ha permitido elaborar una mis-
ma respuesta para las dos mismas preguntas inagotablemente renovadas. ¿Eres 
catalán? No, soy un charnego. ¿Eres español? Tampoco, soy un charnego. ¿En-
tonces? Entonces, quiero vivir en el país de los charnegos. Así que meteros don-
de os quepa, unos, vuestro proyecto de Estado, los otros, vuestro Estado asesino.

Y es que si lo personal es político, si la política se hace en primera persona y 
abandona la impersonalidad del «man» heideggeriano, todo lo que diga está 
obligado a sustituir a lo que se dice. Por lo que, irremediablemente, lo que diga 
en adelante no puede ser más que políticamente incorrecto.
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Catalufo. Con ese sobrenombre era conocido, en las calles de Ca n’Oriac ad-
yacentes a la calle donde di mis primeros pasos, el único niño catalán que vivía 
en esa zona de Sabadell. Cuando digo catalán, quiero decir catalán de pura cepa, 
con abuelos catalanes y apellido catalán y demás ornamentos identitarios. Y 
ahora no sé si seguir describiendo Ca n’Oriac o el Catalufo de mis recuerdos de 
infancia. En cualquier caso, el despectivo apodo de éste no se puede entender 
sin el tejido social de aquél. Así que iré, alternativamente, de aquel barrio histó-
ricamente obrero e inmigrante, al que fuera, desde mi visión de niño, su habi-
tante más exótico.

¿Se puede ser exótico, en Cataluña, siendo catalán? Sin lugar a dudas, para 
mí, en aquel entonces, en el Ca n’Oriac de los ochenta, el Catalufo lo era. Inclu-
so me parecía alguien mucho más exótico que el Eddy, un mulato hijo de madre 
catalana y padre camerunés, con el que fui a clase hasta tercero y al que podría 
considerar como el primer amigo que tuve en mi vida. Pero ese sentimentalis-
mo, aquí, no viene a cuento, lo que viene a cuento es que el Eddy, aunque tenía 
la piel más negra que un tizón, hablaba en un idioma comprensible para mis 
oídos. En cambio, al Catalufo, cualquiera lo entendía… y el extrañamiento que 
producían en mí aquellas palabras que profería, a pesar de evidenciar la distancia 
que nos separaba, alimentaba mi curiosidad. ¿Por qué aquel niño era catalán y el 
resto no lo éramos? ¿Podría yo hablar algún día aquel idioma salival? ¿Cómo 
había venido a parar a aquel barrio?

Ca n’Oriac era un barrio de obreros inmigrantes que, como explica de forma 
excelente el historiador Xavier Domènech,1 tuvo un papel fundamental en el 
movimiento vecinal, la organización obrera y la lucha antifranquista de la ciu-
dad. El piso donde viví los primeros años de existencia junto a mis padres y mis 
dos hermanos mayores, una de esas cajas de cerillas para obreros construidas 
con el duro hormigón del régimen, estaba enfrente de la iglesia de Ca n’Oriac. 
En aquella iglesia se organizaron la mayor parte de las asambleas constituyentes 
de las Comisiones Obreras de Sabadell, cuando las Comisiones Obreras no eran 
el fantoche en el que se han convertido. Mutatis mutandis, Ca n’Oriac ahora es 
famoso fuera de Sabadell por los nazis que pululan en las inmediaciones de la 
Plaza de España.

Mi madre todavía se refi ere al centro de Sabadell con el nombre de la «ciudad». 
Para ella, Sabadell se reduce al centro de Sabadell. El resto de la ciudad, es otro 
mundo. Y esto fue así hasta bien entrados los ochenta. Recuerdo perfectamente el 
día en que asfaltaron la calle donde residían mis abuelos paternos, en el barrio de 
Torre Romeu, otro hito del subdesarrollo catalán. En aquellas circunstancias, lle-
gar hasta el centro de Sabadell no era fácil, por lo que la percepción unánime de 
la gente que habitaba los suburbios de la ciudad era la de vivir fuera de Sabadell.

1. Domènech Sampere, X.: Quan el carrer va deixar de ser seu. Moviment obrer, societat civil i canvi 
polític. Sabadell (1966-1976), Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2002
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Del mismo modo que los anillos del tronco de un árbol te informan de su 
edad, el plano de la ciudad de Sabadell es un fi el refl ejo de los fl ujos migratorios 
de los últimos ciento cincuenta años, y de su composición social. En los ochenta, 
la población del centro de la ciudad y de los barrios más próximos, como La 
Creu Alta o Covadonga, era mayoritariamente de origen catalán. Algunos, per-
tenecientes a familias arraigadas en la capital vallesana desde tiempos inmemo-
riales. Otros, descendientes de las primeras migraciones interiores desde el me-
dio rural catalán a las incipientes concentraciones fabriles del segundo cinturón 
metropolitano, como es el caso de Sabadell. A medida que el trazado imaginario 
sobre el plano se aleja del centro de la ciudad hacia la periferia, el origen de la 
población también se aleja de Cataluña y, simultáneamente, señala un fl ujo mi-
gratorio más próximo en el tiempo y un empobrecimiento gradual de la pobla-
ción. Aragón, Comunidad Valenciana y Murcia suelen ser el origen de la mayo-
ría de habitantes de ese segundo anillo de la ciudad. Sus antepasados formaron 
parte de los fl ujos migratorios de la primera mitad del siglo xx. Después de la 
segunda mitad del siglo xx, hubo una afl uencia masiva de población desde Anda-
lucía principalmente. Y ese fl ujo migratorio, así como sus descendientes, servi-
dor, ocuparon las barriadas más periféricas y humildes de la ciudad.

Así pues, la mayoría de habitantes de Ca n’Oriac eran de origen miserable y 
andaluz. De primera o de segunda generación, como se suele decir ahora apli-
cando ese símil tecnológico a la demografía. Miserables y andaluces de primera 
y segunda generación. Charnegos, para entendernos. Y esa composición social 
del barrio explica el exotismo del Catalufo, que se llamaba Jordi, aunque nadie en 
aquella zona de Ca n’Oriac le llamaba por su nombre de pila. De hecho, casi 
nadie le llamaba directamente, ni por su nombre de pila ni por ningún otro. 
Difícilmente se le aceptaba como uno más en los juegos de calle. Y cuando por 
algún motivo el grueso de los niños cedía a su incorporación en el desarrollo del 
juego, no era extraño que éste acabara mal. A veces, incluso, a pedradas. Desa-
gradable desenlace que fue alejando poco a poco al Catalufo de los niños que 
tenía por vecinos. Él era algunos años mayor que yo, y mi recuerdo es el de un 
niño huraño que prefería la compañía de su perro –un pastor alemán que era la 
envidia del barrio y con el que mantenía a raya cualquier posible agente provo-
cador– a la de toda aquella prole que generalmente le mostraba antipatía. Me 
atrevería a decir que el Catalufo no tuvo amigos en su infancia, al menos ninguno 
que procediera de Ca n’Oriac. Y espero y deseo que aquella desabrida circuns-
tancia no le haya convertido en un votante de CiU o Plataforma per Catalunya.

Mi padre nos lo había advertido a los tres hermanos, pero sobre todo a mi 
hermano mayor, que era quien, por edad, se responsabilizaba en la calle de sus 
dos hermanos menores: que no se enterara él de que nos peleábamos con el Ca-
talufo. Aunque mi padre no solía ser prolijo en las aclaraciones respecto a sus 
dictámenes, en este caso hizo una excepción y nos informó a los tres hermanos 
de que el padre del Catalufo y él habían trabajado juntos en los telares. Es decir, 
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el padre del Catalufo había sido, al igual que mi padre, un obrero textil, hasta que 
la crisis del setenta y tres provocó que Sabadell y Terrassa dejaran de disputarse 
el honorable título de Manchester ibérico. Lo que quería decir, también, que el 
Catalufo y yo pertenecíamos a la misma clase social, y es lo que, de algún modo, 
mi padre nos quería hacer entender con su amenaza. Pero esa pertenencia a una 
misma clase social no es lo que percibían la mayoría de niños en la calle. Más 
bien percibían lo contrario, que el hecho de ser catalán era un diferenciador de 
clase. Que los catalanes eran ricos y vivían en Sabadell, como dice mi madre 
para referirse al centro de la ciudad, y que los charnegos éramos pobres y vivía-
mos en aquella especie de purgatorio en el que fl orecían por doquier «chutas» 
de caballo desechadas. Con aquel sobrenombre, los niños parecían querer decir 
que el Catalufo se había equivocado de barrio, y contra él afi laban su incipiente 
odio de clase.

Lo último que supe del Catalufo fue que, rondando ya la preadolescencia y 
acompañado de su perro, se puso a caminar por el interior de uno de los túneles 
de la Gran Vía de Sabadell. Una locura. Esa vía conecta de sur a norte la ciudad 
y es la más transitada. Un coche acabó con la vida de aquel hermoso pastor ale-
mán que fue la envidia de todos los niños del barrio y ante los que otorgaba al 
Catalufo cierto respeto.

Con el paso de los años, debido a la escolarización y a la ampliación territo-
rial que me fue proporcionando la experiencia, llegué a aprender aquel extraño 
idioma salival y a entablar amistad con catalanoparlantes. Fue tal el éxito en 
aquella incursión lingüística y cultural, que un buen día, como a un San Pablo 
camino de Damasco, llegó a mí, iluminación o metanoia: el sentimiento catala-
nista.

Ocurrió en Llanes, Asturias. Tenía catorce años. Por aquel entonces era un 
ciclista federado y fui uno de los ocho escogidos por la selección catalana de 
ciclismo para competir en el campeonato de España de fondo en carretera en la 
categoría cadete, que se celebraba en ese pintoresco pueblo del cantábrico. 
Durante el transcurso de los más de sesenta kilómetros de los que constaba la 
carrera por el título de campeón de España, fue madurando en mí el senti-
miento catalanista. Constantemente se escuchaban algunos corredores del pe-
lotón quejándose porque un catalán, según esas mismas voces, no tenía ni idea 
de montar en bicicleta y constituía un peligro para el resto de competidores 
representantes de las distintas comunidades autónomas. Aquel catalán temera-
rio era yo. Según me contaron algunos compañeros de selección al fi nalizar la 
carrera, llegué a provocar alguna que otra caída. Estaba tan atento a la veloci-
dad, los empujones y los codazos, que ni me enteré. De lo único que me ente-
raba era que de vez en cuando algún corredor volvía a proferir el adjetivo «ca-
talán». Pero no dicho de cualquier manera, sino con más mala leche todavía 
con la que se le llamaba Catalufo, en Ca n’Oriac, al Catalufo. Y antes de cruzar 
la meta de aquella competición infernal decidí enviar a la mierda, como míni-
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mo, al próximo que dijera «catalán» en aquel tono. Me sentía ofendido. Yo, un 
charneguillo de Ca n’Oriac, me sentía ofendido porque percibía en aquella 
recurrente llamada de atención ese odio infundado que, desde algunas partes 
de España y por los más rancios prejuicios, efectivamente se promueve hacia 
los catalanes. Y entonces me sentí decididamente catalán, además de ofendido. 
Lo que con el tiempo no he llegado a saber es si se puede discernir una cosa de 
la otra. Quiero decir, si uno puede sentirse catalán sin sentirse ofendido. En 
cualquier caso, al acabar la accidentada carrera y ya montados en el coche de la 
federación catalana de ciclismo, de vuelta al hotel, nos cruzamos con algunos 
componentes del equipo de Castilla y León que, sentados en la acera, comen-
zaron a mofarse de los que íbamos en el coche. Y, entonces, extendí uno de mis 
dedos corazón, lo saqué por la ventanilla y les mostré mi mejor sonrisa al tiem-
po que les dedicaba algún comentario, que no recuerdo, pero que no era preci-
samente cariñoso.

¿Había sido aquella carrera un ritual de tránsito para mí? ¿Podía considerar-
me defi nitivamente catalán después de cruzar la meta? ¿Sentirse catalán signifi -
caba algo más que sentirse ofendido? Preguntas, todas ellas, a las que no he en-
contrado satisfactorias respuestas. Seguramente, porque tampoco me he 
dedicado escrupulosamente a buscarlas. He preferido dedicar el tiempo a for-
mularme otras preguntas, tres de las cuales explicitaré a continuación porque 
considero que vienen al caso. Con ellas fi nalizaré, sin concluir nada, estas confe-
siones fragmentarias de un charnego. Las preguntas, seguidas de un comentario, 
son las siguientes:

1. ¿Por qué toda nación –con o sin Estado– tiene su mito conquistador?
Esta pregunta me la formulé por vez primera en el camino del Inca que lleva 

al Machu Picchu y estuvo motivada por la intervención de un guía turístico. A 
veces el turismo de masas es instructivo, ni que sea de rebote. En algún momen-
to de aquella expedición pachanguera, el que hacía de cicerone del grupo, al que 
había ido a parar por azar, comenzó a narrar la grandeza y la riqueza del imperio 
Inca. Y entonces pensé que en las escuelas peruanas también debían someter a 
sus alumnas y alumnos al mismo daño que aquí. La única diferencia es que en las 
escuelas catalanas el castigo infl igido era doble. Por un lado te explicaban el 
cuento del imperio donde nunca se ponía el sol. Por otro lado, el del reino que 
surcaba el Mediterráneo como Pedro por su casa. Por un lado, la Armada Inven-
cible. Por el otro, els Almogàvers. Como si hubiera que enorgullecerse de toda 
esa panda de saqueadores, violadores, asesinos.

A día de hoy, no tengo una respuesta sufi cientemente razonada a esta pregun-
ta. Pero diría, que el deseo de conquista que fl uye por las aulas de Perú, España 
o Cataluña, es capturado por esas historias grandilocuentes que se fundan en un 
origen apestoso.

12 ESPAI EN BLANC (2g)9.indd   17912 ESPAI EN BLANC (2g)9.indd   179 24/07/13   17:1924/07/13   17:19



180

2. ¿Por qué mi primo se hizo mosso d’esquadra?
Para esta pregunta no tengo respuesta. Pero sí dos aproximaciones. Una, di-

gamos, desde un punto de vista subjetivo. La otra, por oposición, desde un pun-
to de vista objetivo.

La subjetiva. Mi primo se llamaba Manolín. Ahora no sé como le llaman, 
porque yo hace ya mucho tiempo que no le llamo. Tanto, que la última vez que 
lo hice aún le llamé Manolín. Supongo que en el cuerpo le deben llamar Ma-
nuel. Incluso es más que probable que le llamen Manel. Pues bien, el Manolín 
tenía un hermano menor que se llamaba Ricardito, y al que tampoco llamo nun-
ca. La cuestión es que el Ricardito siempre la liaba y el Manolín siempre pillaba. 
Y de qué manera. ¡Manolín! Gritaba su padre desde lejos por el motivo más ni-
mio. Y mientras el Manolín palidecía por la que le venía encima, el Ricardito ya 
se había quitado del medio siendo, en la mayoría de los casos, quien había pro-
vocado la cólera de su padre. Una noche casi me meo encima al presenciar el 
hostión que le pegó su padre. Me dio mucha pena. Estábamos en el piso de mis 
padres. Los adultos en el comedor y una decena de niños jugando en una habi-
tación. Y claro, hacíamos ruido y a los adultos les molestaba. Puede que nos 
hubieran advertido con anterioridad, pero, por el carácter retraído del Manolín, 
juraría que de todos los niños que jugábamos en la habitación era quien había 
permanecido mayor tiempo en silencio. Pero su padre no entró en consideracio-
nes. Abrió la puerta de la habitación, se hizo un silencio sepulcral, pronunció el 
conjuro: ¡Manolín! Y le soltó una galleta doble, con las dos manos abiertas con-
tra las dos mejillas de su hijo, como si tocara los platillos. ¡Plas! Retumbó en 
toda la habitación. De mayor, el Manolín quiso reparar la injusticia reiterada de 
la que había sido víctima el niño que fue. Y en vez de saldar las cuentas con el 
déspota de su padre, continuó siendo el hijo dócil que siempre había sido y de-
cidió encarnar la ley como agente de los mossos d’esquadra.

La objetiva. Mi primo responde al perfi l sociológico habitual de un agente de 
los mossos d’esquadra. Un charnego perteneciente a las clases populares que, en 
este contexto social de precarización desenfrenada de las relaciones laborales, 
considera a la policía autonómica como el medio de subsistencia más seguro. 
Desgraciadamente, al fi nal son charnegos como yo quienes defi enden con armas 
los intereses de la burguesía catalana. Pero, más allá del aspecto folclórico, esa es 
la historia de siempre en todas partes. La policía se nutre de desertores de la 
clase obrera para oponerse a la clase obrera. Por lo que la conciencia de clase, 
vendrá a decir Althusser, es necesario que se genere, sobre todo, en el cuerpo 
policial, que es quien detenta las armas. Estas deserciones, de lo que en algún 
momento se llamó clase obrera hacia la policía, también han creado sus confu-
siones. Como la de Pasolini, que en el sesenta y ocho defendía a la policía en los 
enfrentamientos contra los estudiantes porque, según el escritor y cineasta ita-
liano, los estudiantes representaban a la burguesía y la policía a la clase obrera. 
Y eso es verdad desde un punto de vista sociológico, pero no desde un punto de 
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vista político, que, en esa clase de enfrentamientos, es el que vale. Por lo que hay 
que concluir, con Hegel, que en todas las clases sociales –y en todas las naciona-
lidades, añado aquí yo– hay plebe. Y esos son los nuestros.

3. ¿Com el Vallès no hi ha res?
Finalmente, uso en forma interrogativa este célebre verso de Pere Quart, el 

más eximio de los poetas sabadellenses, para cuestionarme lo que supone el 
amor a la tierra, el terruño o, simplemente, el lugar donde te ha tocado nacer, 
sin codifi caciones nacionalistas. Hace falta mirar para otro lado o ser un chovi-
nista recalcitrante para aceptar acríticamente la afi rmación del verso, después de 
la devastación ecológica a la que la comarca natural del Vallès, en la que se en-
cuentra Sabadell, ha sido sometida por las élites nacionalistas de uno y otro lado. 
De pequeño, me asombraba la capacidad que tenía el río Ripoll, a su paso por 
Sabadell, para bajar cada día disfrazado de un color distinto. Después supe que 
el color del agua del río cambiaba en función de los tintes que aquel día se ha-
bían abocado indiscriminadamente en su cauce. Si es verdad que esas élites aman 
a Cataluña, también es verdad que hay amores que matan. En realidad, las élites 
nacionalistas de uno y otro lado aman una misma cosa. Constituyen dos preten-
dientes a un mismo noviazgo con el capital. A su manera, cada pretendiente ama 
a Cataluña, pero solamente a una Cataluña en forma de capital constante, y no a 
la que delimita un territorio.
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