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Jordana Albareda

El lloc dels límits

Tras todos estos años de crisis hemos aprendido mucho, 
muchísimo. Hemos tenido que leer mucho para compren-
der qué tiene que ver el hundimiento de Lehman Brothers 
con que haya que pagar un euro más por las aspirinas. Qué 
tienen que ver los hedge funds con que te sorprendas pen-
sando cómo pedir un crédito para poder estudiar en una 
universidad supuestamente pública o por qué una agencia 
de califi cación estadounidense cambia una A por una B y tu 
mejor amigo tiene que hacer las maletas. Hemos tenido 
que hacer un máster acelerado de economía internacional 
para intentar entender qué vínculo hay entre la subida o 
bajada de la prima de riesgo y que tu hermano mayor te 
llame llorando porque ha perdido el trabajo, o qué implica 
directamente a la troika con que tu padre sufra por si le 
quitan la pensión y que a tu madre le retrasen la operación 
de la rodilla.

Y tras tantos años de lectura, hemos aprendido también 
que la pregunta políticamente interesante ya no es «quié-
nes nos han hecho esto» (¿el 1%? ¿«Los ricos»? ¿«Los de 
siempre»?), sino más bien cómo nos hemos vuelto tan vul-
nerables a un complejo entramado de esferas que provoca 
que nuestras vidas estén a expensas de las decisiones toma-
das por unos pocos a los cuales no nos une absolutamente 
nada. Cuando un ejecutivo de Wall Street, con un clic en 
un ordenador, pierde unos cuantos millones de dólares 
porque calibró mal una inversión, nada, absolutamente 
nada le vincula (ni pone ante sus ojos) a los cientos de per-
sonas que, en consecuencia y de modo diferido, van a per-
der sus ahorros o su trabajo en distintas partes del mundo. 
No son nuestros representantes políticos, ni nuestros jefes, 
ni siquiera los gerentes de la multinacional que absorbió en 
su momento a nuestra empresa. No nos une nada a ellos y 
nada les une a nosotros. Más bien nos separan redes de re-
laciones que difi eren una y otra vez los efectos de esas ac-

(*) La meva iaia, 
una d’elles, va néi-
xer a Gabasa, un 
llogaret de tres car-
rerons. Això és 
molt a prop d’Al-
macelles, d’on és 
una altra part de la 
família, però a l’al-
tra banda d’una lí-
nia. Quines coses, 
aquestes línies: 
com més a prop hi 
vius, menys les 
veus. La meva iaia, 
que ja no hi és, par-
lava chapu i ella no 
la veia aquesta lí-
nia.

Els senyors (i al-
guna senyora) que 
dibuixen i gestio-
nen línies diuen 
que la meva iaia no 
parlava chapu, sinó 
un altra cosa. Amb 
la meva iaia, que ja 
no hi és, vaig 
aprendre –com he 
après amb algú al-
tre– què és un lloc. 
Com us ho diria… 
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ciones, de modo que acaban invisibilizando cualquier tipo 
de responsabilidad. Eso sí, hemos aprendido, tras muchas 
lecturas, que esas relaciones que nos convierten en vulne-
rables e indefensos se han ido tejiendo, sorteando los lími-
tes de los estados y de las naciones, en ese proceso que he-
mos llamado globalización.

Así pues, tenéis razón: un mundo global es ingoberna-
ble. Todo lo que podemos decir de él es tan abstracto, sue-
na tan lejos, parece tan intocable, que nos sume en la im-
potencia. No puede ser que decisiones tomadas a miles de 
kilómetros de aquí tengan un efecto tan fuerte en nuestras 
vidas sin que haya ningún modo material de poner límites, 
reaccionar o desactivar ese efecto. Es necesario pensar la 
política de otro modo y, para ello, es inevitable poner en el 
centro la pregunta de cómo limitar el rango de afección de 
esas decisiones. ¿A cuántos seres humanos puede afectar la 
acción (política, económica) de una sola persona sin que 
los daños que genere tengan ninguna consecuencia? 
¿Cómo pueden los afectados modifi car esa decisión y res-
ponsabilizar a quien la tomó? Para poder cortocircuitar 
esos efectos de largo alcance que se han tejido con el mo-
delo de globalización político-económica, quizás un pri-
mer gesto necesario sea plantear la cuestión del límite. 
Porque esa mirada global que parece explicarnos el porqué 
de lo que sucede a nuestro alrededor está totalmente des-
conectada de la posibilidad de hacer algo que incida signi-
fi cativamente en esa red global de relaciones. Así pues, jus-
to un minuto después de comprender por fi n qué es lo que 
ha sucedido y por qué, nos inunda una profunda sensación 
de impotencia. Nos sentimos impotentes ante esta crisis 
que se alarga año tras año sin que vislumbremos ningún 
horizonte distinto. Nos sentimos impotentes ante unas po-
líticas que se han blindado a responder a aquellos a quienes 
se deben; que ningunean fácticamente cualquier iniciativa 
proactiva de la población para poner soluciones sobre la 
mesa. Unas políticas que se han vuelto opacas y, sus malas 
gestiones, impunes; políticas que, sin temblor de manos, 
apuestan por negociar con las únicas cosas a las que nos 
habíamos negado a poner un precio: la salud y la educación 
de todos. Tras tantos años de salir una y otra vez a la calle 
sin que parezca tener un impacto en las realidades que vivi-
mos, de sentir que no hay modo de cambiar ni una coma a 

Un lloc és una cosa 
complexa que té un 
centre de gravetat. 
Al seu voltant hi 
graviten experièn-
cies, paraules, sen-
tits, maneres de fer, 
de dir i de parlar, 
de pensar, confl ic-
tes i antagonis-
mes… i també hi 
ha un espai físic on 
emergeixen i es 
perden espais fets i 
viscuts. Ara bé, no 
us penseu pas que 
hi trobareu una es-
sència en el centre 
de gravetat. El cen-
tre de gravetat d’un 
lloc és més aviat 
buit. Potser, si vo-
leu, el nucli d’un 
camp de forces que 
no és etern.

Els senyors que 
fan línies no en sa-
ben de llocs quan 
fan la seva feina. 
Ells gestionen el 
territori. Ordena-
ció del territori, en 
diuen alguns. El 
territori, em fa 
l’efecte, és el su-
port d’una empre-
sa. Sí, avui els habi-
tants del territori, 
ciutadans, vivim en 
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través de nuestros parlamentos electos, es momento de in-
tentar otra cosa.

Tenéis razón cuando, ante todo eso, planteáis como algo 
necesario establecer algún tipo de límite: delimitar un te-
rritorio es una manera de recuperar el control sobre esas 
prácticas. Es necesario tensar a corto, movernos en un ima-
ginario de proximidad en que las líneas que trazan la reali-
dad que nos confi gura sean visibles. La política tiene que 
tejerse sobre redes visibles, sobre entramados que puedan 
recorrerse de modo que podamos intervenir en cualquier 
punto en caso de malas praxis. Es necesario poner corta-
fuegos de algún tipo a esas redes que impunemente, y a la 
velocidad de la luz, hacen subir o bajar las divisas de una a 
otra punta del planeta, y en consecuencia el precio del pan 
a la mañana siguiente.

Si la política es la capacidad de intervenir sobre la reali-
dad que habitamos, en el momento en que se produce una 
desvinculación entre esa realidad y nuestra capacidad de 
incidir sobre ella, la crisis política está abierta. La impoten-
cia que nos atraviesa proviene de la incapacidad de conec-
tar de modo que pueda generar algún efecto transformador 
lo que sabemos con lo que podemos.

Ante ese imaginario de un mundo global sustentado por 
relaciones que nos vinculan los unos a los otros a tan a lar-
ga distancia que acaba siendo imposible seguir una secuen-
cia de causas y efectos entre una acción y sus consecuen-
cias, parece que una de las opciones plausibles sería 
recortar de algún modo esas distancias. Y, como es habi-
tual, cuando hemos buscado cuál podría ser el modo de re-
cortar de nuevo esa trama global, hemos echado mano del 
imaginario que teníamos históricamente disponible. La na-
ción es, sin duda, un modo de trazar una línea que demarca 
territorios heterogéneos de manera más o menos clara. Sin 
embargo, si nos preguntamos cuáles fueron las condiciones 
de su emergencia, vemos que su reactivación a través de los 
últimos siglos acompaña de modo recurrente una estrate-
gia similar. Ese imaginario fue también un modo de recor-
tar un espacio, de manera que pudiera volverse gobernable, 
en contra de las potencialmente infi nitas extensiones de 
unos modelos de soberanía heredados del medioevo. En 
aquel momento, la confi guración de los imaginarios nacio-
nales emergió como un nuevo modo de recortar el espacio. 

una empresa. I 
se’ns omple la boca 
a n o m e n a n t - n o s 
emprenedors. Qui 
devia començar a 
descobrir-nos l’em-
prenedor que tots 
duem a l’interior? 
En fi … El territori 
gestionat –travessat 
de línies de dife-
rents colors i grui-
xos, algunes més 
canviants que d’al-
tres– no sembla un 
lloc disposat per a 
què els qui l’habi-
ten facin experièn-
cies. Fer experièn-
cies en sentit fort, 
vull dir: allò que 
t’exposa en una ter-
ra de ningú fora 
d’identitats i esce-
naris predetermi-
nats, on hi ha altres 
i on no hi ha garan-
ties que no puguis 
patir una transfor-
mació grossa. En el 
territori gestionat 
hi ha coses a fer, 
pautes, algunes ga-
ranties, drets, nor-
mes, més coses a 
fer, esquemes, au-
tomatismes, discur-
sos i opinions, 
trànsit, ordenances 
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El territorio dejaba de ser una mera extensión de los sobe-
ranos para confi gurarse como un territorio que podía de-
marcar sus propios límites en base a otros criterios. Las 
lenguas, las culturas, las tradiciones compartidas, organiza-
ban unos territorios delimitados, dotándolos con un crite-
rio identitario que vinculaba esas tradiciones a una comu-
nidad, legitimándola políticamente. Ese nuevo imaginario 
permitió combatir aquellos modos de soberanía basados en 
las herencias, las estirpes o las leyes divinas. La noción de 
nación permitía marcar unos límites sobre los que reivindi-
car una autoorganización política. Los estados pasarían a 
ser un modo de reajustar esas comunidades que se presen-
taban ahora como históricas y su capacidad de autogestión 
territorial. En el momento en que aparece ese otro modo 
de recortar la realidad, la lucha política es clara: las nacio-
nes se convierten en estados y se inicia un desplazamiento 
en todo el entramado que, durante siglos, había tejido la 
vida política y comunitaria.

Sin embargo, si algo nos enseña la historia es que el ca-
rácter potencialmente transformador del pasado es el 
modo en que vuelve como potencia, nunca como repeti-
ción. Ante un mundo que se nos ha vuelto inhabitable qui-
zás necesitemos encontrar un imaginario distinto que nos 
permita habitarlo de nuevo, como ya sucedió hace siglos. 
¿No nos estamos precipitando al tomar prestado ese con-
cepto de nación de otro siglo sin pensarlo un minuto si-
quiera? ¿No será que, ciertamente, nos parece que recortar 
o limitar de algún modo esas relaciones globales ingober-
nables pudiera ser una buena estrategia y hemos tomado 
prestado ese concepto porque nos permite llevar a cabo esa 
operación? Aquello que convierte nuestro mundo en inha-
bitable nada tiene que ver con una soberanía jerárquica y 
localizada sino más bien con esos relevos que traman y en-
trelazan esferas distintas. Colocando nuestra mirada en ese 
mundo global que se ha tejido sorteando los límites im-
puestos por los estados-nación, ¿cómo reivindicarlo puede 
confi gurar hoy y aquí un cierre territorial que ponga lími-
tes a todas esas prácticas que están afectando nuestras vidas 
y generándonos esa sensación de indefensión?

Tras todo lo que hemos leído en estos últimos años, 
todo parece indicar que no es un concepto como el de na-
ción el que nos vaya a permitir poner freno a eso. El clic de 

cíviques, senyals i 
codis, més coses a 
fer… I molt més. 
Però no hi ha un 
centre de gravetat 
com aquell que te-
nen els llocs. El 
territori és pla; és 
un plànol. Més que 
de gravidesa hau-
ríem de parlar de 
densitats, de nusos 
densos i línies, 
aquelles que poden 
ser de colors i grui-
xos diversos.

Per això, els qui 
habitem el territo-
ri, fem i vivim el 
que podem. I 
n ’opinem.  Per 
exemple, canviar 
una línia de color i 
gruix, això es pot 
dir i en podem opi-
nar. I es pot fer. Hi 
ha experts en línies 
que ens poden con-
vèncer que aquella 
línia hauria de can-
viar de color i 
gruix. Així millora-
ríem la gestió del 
territori. De l’em-
presa. On vas a pa-
rar! De vegades els 
experts són experts 
perquè són molt 
pesats… No, pesats 
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cualquier agente de bolsa de Wall Street va a seguir des-
ahuciándonos de nuestras vidas, sin que podamos estable-
cer ningún mecanismo que ponga en tensión su clic con 
ese desahucio territorial. Así pues, aceptando la mayor de 
que quizás haya que poner límites a ese escenario que se 
nos ha vuelto inmanejable, ¿no sería más bien momento de 
mantener esa pregunta abierta antes de cerrarla precipita-
damente con unos criterios prestados, que poco podrán 
cambiar nuestra situación aquí y ahora? Si lo que queremos 
es devolvernos la capacidad política de intervenir sobre 
nuestras vidas, reapropiarnos de la capacidad de intervenir 
sobre nuestra realidad, y para ello convenimos que debe-
mos limitar de algún modo el espacio de acción y afección 
política, ¿no sería momento de preguntarnos cómo esta-
blecer esos límites, con qué criterios o quién puede partici-
par en ese proceso y quién no?

Colocados en esta perspectiva, puede que las preguntas 
que aparecen se desplacen respecto a un automatismo de 
respuesta que nos precipita hacia conceptos que quizás hoy 
no sean de gran ayuda. Las prácticas que queremos con-
frontar hablan todas las lenguas y habitan el mundo entero; 
aquellos con quienes pensar de otro modo esos espacios de 
gobierno están pues, como nosotros, en todas partes. 
¿Cómo independizarnos de esa impotencia que atraviesa 
nuestras vidas sin independizarnos también de aquellos con 
quienes combatirla? ¿De qué y cómo independizarnos en-
tonces? ¿Hasta dónde vamos a ser capaces de llevar esa 
pregunta? Pero, sobre todo, ¿con quién?

Tenéis razón, hay que poner en el centro la impotencia 
que sentimos ante ese mundo que se ha vuelto ingoberna-
ble, ante esas redes de impunidad que cada día sumen en la 
miseria a más personas (y de más maneras). Es necesario 
independizarnos de la indefensión y la vulnerabilidad ante 
esas decisiones que cruzan de un lado a otro del planeta 
llevándose miles de vidas por delante, independizarnos de 
la indiferencia con la que habitamos este mundo común, 
recluidos como hemos estado hasta ahora en nuestros 
mundos privados. Debemos independizarnos de la inde-
fensión y de la vulnerabilidad con que nuestras vidas son 
gobernadas y de la difi cultad para sostenernos en ellas. 
Pero independizarnos de esta impotencia política pasa ne-
cesariamente por no clausurar de manera precipitada todas 

no. Densos. Nos-
altres els hem auto-
ritzat a ser densos. 
Hi ha una tal den-
sitat en els discur-
sos i parlaments 
dels experts, que no 
queda una esquer-
da per pensar. No-
més dir i fer. Millo-
rar la gestió, on vas 
a parar!

M ’ a g r a d a r i a 
pensar que per un 
moment podem 
deixar de fer el que 
hem de fer i de dir 
el que podem opi-
nar. M’agradaria 
pensar que puc 
deshabitar el plànol 
travessat de línies 
que no em deixa 
pensar. M’agrada-
ria pensar que puc 
deixar de transitar 
una ingravidesa de 
densitats variables. 
M’agradaria po-
sar-me a lloc. Fer 
lloc en terra de 
ningú, malgrat la 
manca de garanties. 
Malgrat que d’en-
trada no sàpigues 
qui és enemic i qui 
aliat o còmplice. 
Qui pensarem, di-
rem, farem i habi-
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esas preguntas que conciernen a este aquí y ahora por la 
angustia que sentimos al no saber darles respuesta. Mante-
ner esas preguntas abiertas es el modo de que podamos 
atravesar la impotencia generando un nuevo espacio polí-
tico, en lugar de vernos confrontados a la repetición de un 
pasado cuyo presente ha desaparecido con la globaliza-
ción.

(*) Mi abuela, una de ellas, nació en Gabasa, una aldea de tres calles. Está muy 
cerca de Almacelles, de donde es otra parte de la familia, pero al otro lado de 
una línea. Qué cosas, estas líneas: cuanto más cerca de ellas vives, menos las ves. 
Mi abuela, que ya no está, hablaba chapu y ella no la veía esa línea.

Los señores (y alguna señora) que dibujan y gestionan líneas dicen que mi 
abuela no hablaba chapu, sino otra cosa. Con mi abuela, que ya no está, aprendí 
–como he aprendido con otros– qué es un lugar. Cómo os lo diría… Un lugar es 
algo complejo que tiene un centro de gravedad. A su alrededor gravitan expe-
riencias, palabras, sentidos, maneras de hacer, de decir y de hablar, de pensar, 
confl ictos y antagonismos… y también hay un espacio físico donde emergen y se 
pierden espacios construidos y vividos. Ahora bien, no penséis en encontrar una 
esencia en ese centro de gravedad. El centro de gravedad de un lugar está, más 
bien, vacío. Quizás sea, si queréis verlo así, el núcleo de un campo de fuerzas 
que no es eterno.

Los señores que trazan líneas no saben de lugares, cuando hacen su trabajo. 
Ellos gestionan el territorio. Ordenación del territorio, le llaman. El territorio, 
me temo, es el soporte de una empresa. Sí, hoy los habitantes del territorio, 
ciudadanos, vivimos en una empresa. Y se nos llena la boca llamándonos em-
prendedores.

¿Quién debió ser el primero en descubrirnos el emprendedor que todos lle-
vamos dentro? En fi n… El territorio gestionado –atravesado por líneas de dis-
tintos colores y grosores, algunas más cambiantes que otras– no parece un lugar 
dispuesto para que quienes lo habitan hagan experiencias. Hacer experiencias en 
sentido fuerte, quiero decir: eso que te expone en una tierra de nadie fuera de 
identidades y escenarios predeterminados, donde hay otros y donde no hay ga-
rantía de que no puedas sufrir una fuerte transformación. En el territorio gestio-
nado hay cosas que hacer, pautas, algunas garantías, derechos, normas, más co-
sas que hacer, esquemas, automatismos, discursos y opiniones, tránsito, 
ordenanzas cívicas, señales y códigos, más cosas que hacer… Y mucho más. Pero 
no hay un centro de gravedad como aquel que tienen los lugares. El territorio es 
plano, es un plano. Más que de gravidez deberíamos hablar de densidades, de 
nudos densos y líneas, aquellas que pueden ser de colores y grosores diversos.

Por eso, quienes habitamos el territorio hacemos y vivimos lo que podemos. 

tarem una gravi-
desa.

M ’ a g r a d a r i a 
p e n s a r  q u e … 
M’agra daria pen-
sar.
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Y opinamos. Por ejemplo, cambiar una línea de color y grosor, eso se puede 
decir y podemos opinar sobre ello. Y se puede hacer. Hay expertos en líneas que 
nos pueden convencer de que aquella línea debería cambiar de color y grosor. 
Así mejoraríamos la gestión del territorio. De la empresa. ¡Dónde va a parar! A 
veces los expertos son expertos por pesados… No, pesados no. Densos. Noso-
tros les hemos autorizado a ser densos. Hay una tal densidad en los discursos y 
parlamentos de los expertos, que no queda una brecha para pensar. Solo decir y 
hacer. Mejorar la gestión, ¡dónde va a parar! Me gustaría pensar que por un 
momento podemos dejar de hacer lo que tenemos que hacer y de decir lo que 
podemos opinar. Me gustaría pensar que puedo deshabitar el plano atravesado 
por líneas que no me deja pensar. Me gustaría pensar que puedo dejar de transi-
tar una ingravidez de densidades variables. Me gustaría ponerme en un lugar. 
Hacer lugar en tierra de nadie a pesar de la falta de garantías. A pesar de que, de 
entrada, no sepamos quién es el enemigo y quién el aliado o cómplice. Quiénes 
pensaremos, diremos, haremos y habitaremos una ingravidez.

Me gustaría pensar que… Me gustaría pensar.
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