Jorge Luis Marzo

El nebot d’en Fabra

Aquell marrec no feia ni dos pams d’alcada, perd xerrava com un verdulaire.
Sempre tenia a la boca una mena de somriure, com una ganyota. Els ulls, petits
i llestos, feien un punt d’angunia. Tenia uns vint anys perd semblava que en tin-
gués quinze. Aixo si, quan el senties parlar, semblava un home de quaranta. Era
estrafolari en les seves maneres corporals, pero tot quedava dissimulat quan li
senties la veu. Ho deia tot com si fossin veritats inalienables, com si hagués llegit
tots els llibres del mén i a cap d’ells hagués trobat mai la més minima paradoxa
o contradiccié. Podia dir coses antagoniques, perd quedaven resoltes en el to de
veu: «Es manifestament cert, com un diccionari», deia sempre en acabar els seus
discursets. No li faltava el moment de recordar sempre el seu oncle Fabra, del
qual n’estava ben cofoi. El fet que fos actor, o aix0 és el que deia, que treballava
al Poliorama, no era per a ell cap obstacle a ’hora d’establir una relaci6 directa
entre la lingiiistica i el teatre: eren la mateixa cosa, «faves manifestament comp-
tades». Sempre deia que el seu oncle havia volgut ser artista o actor, perd que en
veure algunes de les coses ridicules que venien aleshores de Parfs, s’havia estimat
més mantenir-se fidel a la sana iconografia dels nimeros i de les paraules fent-se
enginyer industrial i, naturalment, i de forma manifestament mecanica, gestor
de les paraules quan va fer arxifamés diccionari.

Es feia dir Roger, tot i que dubto que fos el seu nom real. Crec que se’l va
treure de la maniga quan un dia descobri que els noms dels carrers de ’Eixample
que es deien aixi parlaven de grans gestes militars: «Es ben evident que vam ser
els primers en fer guerres d’extermini sense perdre ’amor per les paraules»,
proclamava sense embuts, quan recordava els cronistes catalans que tan genero-
sament van escriure llurs aventures mentre es treien del damunt pedagos de sang
coagulada. Sovint mirava cap al cel, aixecava el bra¢ tot sostenint un boligraf, i
proclamava: «L’espasa i la ploma: I'una fa les coses, l'altra les pinta». I posava
com a exemple el fet de qué en certes parts de Grécia encara amenacessin els
nens que no obeien amb allo de «que vindran els catalans!». Es partia de riure
amb aquesta historia.

«No hi ha res més catala que un paraula ben feta, ben oberta», solia dir algant
molt la veu mentre consultava llibres el diumenge al Mercat de Sant Antoni, tot
esperant atreure I’atencié. Ja ’havia vist i sentit alguna vegada pel barri, sempre
gesticulant. Pero va ser un diumenge de maig quan vaig creuar-hi la primera
conversa, tot havent-lo sentit dir aquella senténcia seva.

219

12 ESPAI EN BLANC (2g)9.indd 219 @ 24/0713 17:19



—Es que les paraules ben fetes son patrimoni exclusiu dels catalans?, vaig go-
sar dir-li.

—Oh! No ho dubt, amic. Les coses no ens han anat bé, perd quina manera
tenim d’expressar-les, 0i? Et poden donar pel cul, pero quan parlem no ho sem-
bla. Fins i tot, hom diria que ens agrada que ens «porculitzin» per la forma en
queé parlem. Les coses i les paraules queden lligades en I’ofec de la pudor. Que
tal, eh? Que tal? Es pura economia.

—~Doncs, disculpa, pero no sé qué dir...

—No sap queé dir?, va cridar a ple pulmé, fent que algunes persones del voltant
s’espantessin i d’altres, pel contrari, paressin I’orella.

—Miri voste, els catalans sabem perfectament que les paraules s6n més econo-
miques que els fets. Es per aix0 que ens diuen garrepes.

—I com és aix0?, vaig dir jo una mica avergonyit de protagonitzar una conver-
sa gairebé publica.

—Es molt facil. Si un no és capag de canviar les coses, doncs caldra canviar les
paraules; millor dit, el sentit de les paraules. Miri: hi ha paraules que viuen tan-
cades, i n’hi ha que sén obertes. Per exemple, si jo dic «botifler» no estic dient
res, vosteé ho pot ser, jo ho podria ser (malgrat que no és el cas), tothom ho pot
ser. No designa ningt en concret. Que es el que fa que prengui sentit? Doncs
presentar la casa del vei com si fos la casa dels botiflers. Per tant, tothom que
surti d’aquell cau serd manifestament un botifler. Ho pilla?

—Pero potser en aquella casa no n’hi ha cap de botifler...

—T ara! Aixo és el de menys, amic meu. Veig que no n’entén, d’economia. Els
fets no s6n importants, ja li he dit, siné "embolcall, les paraules que transporten
els fets.

—Pero aixo és enganyar!

—Voste creu que Pestic enganyant?

—Dic que enganyar és interpretar els fets fora del marc en qué s’han produit.

—Llavors em déna la rad, estimat amic! Que és la veritat? Els fets o el marc?

—Tots dos poden ser falsos, és la relaci6é que establim entre ells el que ens és
atil per saber on rau la mentida...

—Correeeeecteeeee. I qui fixa la relacié? Voste? Jo? Aquests d’aqui?

Al voltant del jove ja s’havia aplegat una gran massa de gent, posant aquelles
cares de queé passa alguna cosa perd no saps de qué va. Vaig convidar-lo a un café
atabalat per la preséncia popular.

—Aix0 és jugar amb les paraules, li vaig dir, ja asseguts a la barra.

—Només amb les paraules obertes, no amb les tancades. Les primeres sén al-
legoriques, les segones sén simbols i no es poden tocar.

—Tu ets un manipulador.

—No tan rapid. A veure... Imagini’s que dema el president del Barca proposa
que el nou escut del club sigui una creu gammada. Tingui present que I’esvastica
té més de 1000 anys i la pot trobar tant a 'India com a Euskadi o a Irlanda...
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—No veig com podria ser possible...

—Es clar que no, perqueé és una imatge tancada. No li podem canviar el signi-
ficat fixat pels nazis. Esta reclosa en ella mateixa. Pel contrari, qualsevol imatge
0 mot que no tingui aquest candau és perfectament lliure de buscar-se un nou
significat. Aix0 es el catala: no som una nacié de comerciants? Doncs les nostres
paraules també formen part del mercat.

—Pero les paraules no s6n mercaderies que poden bescanviar-se lliurament
sense falsejar el seu sentit comd, allo que fa que les utilitzem entre tots i ens
entenguem...

—I m’ho diu a mi, nebot del gran Fabra! Es clar que sén mercaderies... les
paraules no tenen una finalitat en elles mateixes: s6n vehicles que ens porten a
un altre lloc, i el preu del bitllet canvia en funci6 de Poferta i la demanda.

—Perd aquest desti no pot ser la mentida!

-I tampoc la veritat, oi? Ara li diré una cosa: vosté ha vist que aparegui el
terme «transmissié» a la definici6 del vocable «cultura» al diccionari de 'oncle?

-1 jo que sé!

—Ja li ho dic jo. No. I sap per que? Perque no cal. La cultura és una paraula
tancada. Ho entén? No cal transmetre la cultura, no pas perqué sigui immanent
i immutable, siné perqué és una merda de cultura que és necessari deixar de
transmetre, tota plena de paranys, incongruéncies i dobles sentits que mai par-
len de les coses. La cultura, tal i com ’hem conegut, és un grapat de normes no
escrites, manifestament inttils i ineficaces. Es per aixd que 'oncle no va dir ni
piu de la transmissid, i aixd que era enginyer.

—Aix0 no s’ho empassa ningi. Fabra no va dir res de transmetre perqué era
una essencialista cultural. Era un noucentista de mena.

—Cert, cert, cert... Es per aix0 que ara cal fer canvis importants.

—Canvis, on?

—Cal evolucionar.

—Aha?

—Cal mirar endavant. La cultura ens ha deixat un paisatge de bufonades que
son ridicules. Avui la tecnologia és el futur, i malauradament la cultura es analo-
gica, és vella, és...

—Aha?

—Vosté no va sentir aquella noticia que al Japé ja estan gravant imatges dels
teus somnis mentre dorms? O que hi ha impressores 3D portatils que fan sushi?
Amic meu, acluqui els ulls i tingui el coratge d’imaginar les possibilitats que
s’obren.

—Fer sushi amb una impressora...

—No faci aquesta cara, redéu... si liquidem les coses, cal passar-les rapidament
a la ploma o al pinzell, per tal de superar-les. Els catalans som creativament bu-
limics. Hem d’escanejar rapid la cultura abans de liquidar-la. D’aix0, alguns en
diuen politica barroca. En aix0, ehem... no podem negar-hi la nostra hispanitat.
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—No sé ben bé queé t’ha agafat amb la cultura. Que passa amb la resta de les
coses?

—Ni idea. Pero no importa. Ja ho sap, tot és economia, igual que tot és
cultura.

—No és el mateix, no fotis. ’economia és un sistema d’ordenaci6 i la cultura una
expressié desordenada. No em vinguis amb romangos. Tu parles d’espectacles.

—Efectivament, efectivament... veig que és menys ronro del que em pensava.

Va fer-me tornar al bar mitjangant una cervesa.

—La imaginaci6 és la facultat de revelar la relacié oculta de les coses, mentre
que la fantasia es I’exercici de negar-la i substituir-la per una altra.

—I ara, home! —va espantar tothom al bar amb el to de veu-... si us plau...
Amb la imaginacié quedes atrapat entre les coses del passat, que per aixo sén
alla, perque ja han passat. La imaginacié parla de fets, i a qui cony I'interessen
els fets siné als fracassats, a aquells que no van fer-los possibles? La fantasia re-
presenta la possibilitat d’encarar el futur, ens parla d’idees, d’anhels. La imagi-
nacié, no foti, home...

—Pero la fantasia és espectacle, nega els esdeveniments de la realitat.

—Absolutament! Els nega manifestament. Perqué els esdeveniments sempre
s6n una merda, no van enlloc. Mai representen les il-lusions d’aquells qui els van
promoure.

—Pero aleshores neguem el conflicte de les coses. Les coses es produeixen
perqué sén conflictives, perqué xoquen i fan que apareguin espurnes, fins i tot
incendis...

—I queda tot fet una merda. Es el que miro de dir-li.

—Mmmm, eeeeh...

—No sap que dir, 0i? De queé serveix el conflicte? Voste de debd creu que la
gent necessita conflictes, amb la que esta caient?

—Pensar conflictivament no vol dir estimar el conflicte, aixi com el metge fo-
rense no estima els cadavers amb els que treballa. ..

—No ho hagués dit jo millor! La cultura és un cadaver, efectivament. Si voste
vol perdre el seu temps disseccionant-lo, o pitjor, diagnosticant el que ja és
mort, avanti caro amico, be my guest, perd deixi que els altres mirin el futur amb
optimisme.

-0 sia, optimisme vol dir deixar de banda la realitat? Si nega la realitat d’un
poble, per malalta que estigui, li nega la possibilitat de guarir-la...

—La gent com voste creu que I'espectacle és barroer perqué no és real, perqué
no representa el poble i ximpleries de Iestil. Pero voste s’imagina una cultura
del poble? Pero si és el que hem tingut durant gairebé 200 anys, home! La puta
cultura i el poble del collons. Es horrorés, no he vist una cosa més idiota. Ara ja
no n’hi ha de poble, siné un mercat de gent a la seva bola. Tot allo de la cultura
estd bé per als diumenges... perd qué passa amb la resta de la setmana? Necessi-
tem espectacle: és la gasolina, vei.
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—Un espectacle que no dialoga amb la realitat tendeix a eliminar-la.

—I que creu que val més la pena? Eliminar la realitat o el futur?

—Es que no hi ha futur sense la realitat actual, perd si hi ha realitat sense pen-
sar gaire en el futur... és que no ho veus, collons, tio, hostia?

—Com sap que un quadre és catala?

—Disculpa?

—Ja m’ha sentit. Com ho sap?

—Perque P'autor es catala, potser? A qué ve aixo ara?

—~No home, no, perqueé esta escrit en catala.

—Ah, vaja, no ho hagués dit mai.

—Es ben obvi, oi?

—I'si no esta escrit en catala no és catala?

—-No.

—I si esta escrit en danés només potser de Dinamarca i en cap cas catala?

—Correcte. Tot i que haig de dir que no estic del tot familiaritzat amb els ca-
sos estrangers, i no sabria dir si consideren danés a Dinamarca un quadre escrit,
diguem-ne, en italia.

—T’haig de dir que comengo a passar-m’ho bé amb tu. A qué ha vingut aixd
del quadre?

—Jo també, i ja fa estona. Vull explicar-li la urgéncia d’endrecar les coses en
un marc apropiat, intel-ligible i apte per al consum. De fet, estava pensant en un
quadre d’en Tapies.

—Quin?

—El de la sala de la Generalitat, alld on es reuneix el govern catala.

—I que li passa al quadre?

—~Doncs que el Pujol deia que quan anava pel mén de viatge oficial, sempre
veia que als despatxos dels dirigents hi havien obres modernes penjant de les
parets. I un dia, en tornar d’un d’aquells viatges, va dir que calia fer alguna cosa
semblant al Palau. Va demanar qui podria ser Partista indicat, i tothom li va dir
que en Tapies era la figura més adient. En Pujol no ho va veure clar, perque
I'importa una merda I’art modern, perd va deixar fer. Després que l’artista li va
mostrar ’esbés del que tenia al cap, el president va dir als seus assessors que alld
no eren més que ratlles i grumolls, i que no li veia el qué. En Tapies, que era
ben murri, tornd amb un altre esbés on apareixien mots en catala. I en Pujol
doni el seu vist-i-plau.

—Impressionant.

-0i que si?

-Bé doncs, encara tenim un altre problema, jove. Qué passa amb l’art abs-
tracte o amb un objecte artistic que no s’expressi amb paraules i que hagi estat
produit a Catalunya?

—Que li haurem de posar un mot... bé haurem de col-locar-lo en el mercat,
no? Qui comprari un llibre que no tingui portada?
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—Fabul6s. Isi ja el té, per un casual?

—Doncs millor que millor, cosa que estalviem. Hostia, és com el dret de con-
questa: un cop arribes a llocs nous doncs els hi poses nom, oi? O adoptes els que
hi ha pero amb la teva fonetica, catalana en aquesta cas. Recorda que li deia alld
de distingir els fets i el marc?, allo de 'espasa i la ploma?

—Aha?

—Doncs ara cal endrecar, posar ordre, polir una mica, fer neteja. Necessitem
avingudes grans, fer ds del cartabo... diagonals, meridianes, paral-lels i deixar de
viure atomitzats, perduts, sense esma. Posar-hi noms d’enginyeria, al caos de les
coses. Ara cal mirar al mén i desplegar les ales. I els avions grans necessiten pis-
tes proporcionals.

—I els avions, ara?

—Era una metafora, hostia, una metafora. Que cal netejar el sotabosc perque
creixin els arbres i poder passejar-hi. No ha vist que posem plaques explicatives
als arbres de Barcelona? No ha vist mai com els boletaires posen subtils marques
alla on troben bolets? Que no surt voste a buscar bolets?

—Si, i me’ls trobo al bar.

—Va, va, que no és per tant. Ens ho passarem bé. Cal deixar-se de romanticis-
mes.

—De tot el que m’has dit, només he entés la importancia que dones al canvi de
sentit de les paraules.

—Total! Miri que ens ha passat quan ens ocupem dels fets.

—Que ens ha passat? Segur que ho tens clarissim.

—Res. No ha passat res. Que som al mateix lloc que fa cent anys.

—Que és...

—El lloc on hem contaminat les paraules per haver volgut mantenir i preser-
var uns fets i coses manifestament podrides.

—Mira queé bé. I canviant les paraules, tot quedara endregat...

—Les paraules no, el sentit de les paraules. Quan dic cultura, ja no parlo de
cultura. Quan dic economia, ja no parlo d’economia. Quan dic poble, ja no par-
lo de poble. Li agrada que li repeteixin les coses, oi?

—I quan parles de futur, en qué cony hauré de pensar?

—Tot és un mercat... sant tornem-hi. El futur sera una merda si no ens hi
avancem amb les paraules, si no deixem clares les regles del joc. Si venen els fets
i no tenim paraules per convertir-los en mercaderies, haurem tornat a fracassar.
Les mercaderies sempre tenen futur: s6n els termes tancats els que han de ser
liquidats. Li’n posaré un exemple.

—Vinga.

—Voste sap que els camps de concentracié els vam inventar els catalans?

—No fotis, a veure...

—Si, si, a Cuba, als camp de sucre. Alla els fotiem, els negres. I sap qué hi can-
taven?
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Va aclarir-se la gola amb un glop de birra.

-En el fondo de un barranco / canta un negro con afin / Dios mio, quién
fuese blanco / aunque fuese cataldn.

El bar va emmudir.

—Collonut, i amb aixd que?

—No li sona la tonada?

—Si, una mica, perd no sabria...

S’escura la gola un altre cop. La gent va deixar de veure la tele, tota centrada
en el nebot.

—Yo soy aquel negrito / del Africa tropical / que cultivando cantaba / la canci-
6n del Cola-Cao.

—Cony, és la mateixa can¢d, que no ho veu?

—Ara que ho dius, s’hi assembla molt...

—No és que s’hi assembli, és que és la mateixa.

«Si, s, és la mateixa», exclamava la gent al bar, entre rialles. «Es increibles,
afegien.

—M’entén ara?

—Aha?

—Hostia puta, voste no sabia aixd dels camps de concentracid, perd en canvi
coneix la can¢é del Cola-Cao, aquella que fins i tot vam fer que cantés a la tele
un negre com Rivaldo, no? Doncs vet aqui! Es el mercat de les paraules el que fa
possible que els fets tinguin futur. Com collons podem vendre un camp de con-
centracié? Perd miri la de calés que hem fet amb el cacau. La ploma fa possible
el futur alld on Pespasa liquida la realitat, sempre tan lletja i obscura. Es ben
manifest, no troba? Deixi’m posar-ne una altre exemple.

—També de Cuba?

—Coneix la historia de Prens?

—Que prens?

—Una altra birra, gracies.
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