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Jorge Luis Marzo

El nebot d’en Fabra

Aquell marrec no feia ni dos pams d’alçada, però xerrava com un verdulaire. 
Sempre tenia a la boca una mena de somriure, com una ganyota. Els ulls, petits 
i llestos, feien un punt d’angúnia. Tenia uns vint anys però semblava que en tin-
gués quinze. Això sí, quan el senties parlar, semblava un home de quaranta. Era 
estrafolari en les seves maneres corporals, però tot quedava dissimulat quan li 
senties la veu. Ho deia tot com si fossin veritats inalienables, com si hagués llegit 
tots els llibres del món i a cap d’ells hagués trobat mai la més mínima paradoxa 
o contradicció. Podia dir coses antagòniques, però quedaven resoltes en el to de 
veu: «És manifestament cert, com un diccionari», deia sempre en acabar els seus 
discursets. No li faltava el moment de recordar sempre el seu oncle Fabra, del 
qual n’estava ben cofoi. El fet que fos actor, o això és el que deia, que treballava 
al Poliorama, no era per a ell cap obstacle a l’hora d’establir una relació directa 
entre la lingüística i el teatre: eren la mateixa cosa, «faves manifestament comp-
tades». Sempre deia que el seu oncle havia volgut ser artista o actor, però que en 
veure algunes de les coses ridícules que venien aleshores de París, s’havia estimat 
més mantenir-se fi del a la sana iconografi a dels números i de les paraules fent-se 
enginyer industrial i, naturalment, i de forma manifestament mecànica, gestor 
de les paraules quan va fer l’arxifamós diccionari.

Es feia dir Roger, tot i que dubto que fos el seu nom real. Crec que se’l va 
treure de la màniga quan un dia descobrí que els noms dels carrers de l’Eixample 
que es deien així parlaven de grans gestes militars: «És ben evident que vam ser 
els primers en fer guerres d’extermini sense perdre l’amor per les paraules», 
proclamava sense embuts, quan recordava els cronistes catalans que tan genero-
sament van escriure llurs aventures mentre es treien del damunt pedaços de sang 
coagulada. Sovint mirava cap al cel, aixecava el braç tot sostenint un bolígraf, i 
proclamava: «L’espasa i la ploma: l’una fa les coses, l’altra les pinta». I posava 
com a exemple el fet de què en certes parts de Grècia encara amenacessin els 
nens que no obeïen amb allò de «que vindran els catalans!». Es partia de riure 
amb aquesta història.

«No hi ha res més català que un paraula ben feta, ben oberta», solia dir alçant 
molt la veu mentre consultava llibres el diumenge al Mercat de Sant Antoni, tot 
esperant atreure l’atenció. Ja l’havia vist i sentit alguna vegada pel barri, sempre 
gesticulant. Però va ser un diumenge de maig quan vaig creuar-hi la primera 
conversa, tot havent-lo sentit dir aquella sentència seva.
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–És que les paraules ben fetes són patrimoni exclusiu dels catalans?, vaig go-
sar dir-li.

–Oh! No ho dubti, amic. Les coses no ens han anat bé, però quina manera 
tenim d’expressar-les, oi? Et poden donar pel cul, però quan parlem no ho sem-
bla. Fins i tot, hom diria que ens agrada que ens «porculitzin» per la forma en 
què parlem. Les coses i les paraules queden lligades en l’ofec de la pudor. Què 
tal, eh? Què tal? És pura economia.

–Doncs, disculpa, però no sé què dir…
–No sap què dir?, va cridar a ple pulmó, fent que algunes persones del voltant 

s’espantessin i d’altres, pel contrari, paressin l’orella.
–Miri vostè, els catalans sabem perfectament que les paraules són més econò-

miques que els fets. És per això que ens diuen garrepes.
–I com és això?, vaig dir jo una mica avergonyit de protagonitzar una conver-

sa gairebé pública.
–És molt fàcil. Si un no és capaç de canviar les coses, doncs caldrà canviar les 

paraules; millor dit, el sentit de les paraules. Miri: hi ha paraules que viuen tan-
cades, i n’hi ha que són obertes. Per exemple, si jo dic «botifl er» no estic dient 
res, vostè ho pot ser, jo ho podria ser (malgrat que no és el cas), tothom ho pot 
ser. No designa ningú en concret. Què es el que fa que prengui sentit? Doncs 
presentar la casa del veí com si fos la casa dels botifl ers. Per tant, tothom que 
surti d’aquell cau serà manifestament un botifl er. Ho pilla?

–Però potser en aquella casa no n’hi ha cap de botifl er…
–I ara! Això és el de menys, amic meu. Veig que no n’entén, d’economia. Els 

fets no són importants, ja li he dit, sinó l’embolcall, les paraules que transporten 
els fets.

–Però això és enganyar!
–Vostè creu que l’estic enganyant?
–Dic que enganyar és interpretar els fets fora del marc en què s’han produït.
–Llavors em dóna la raó, estimat amic! Què és la veritat? Els fets o el marc?
–Tots dos poden ser falsos, és la relació que establim entre ells el que ens és 

útil per saber on rau la mentida…
–Correeeeecteeeee. I qui fi xa la relació? Vostè? Jo? Aquests d’aquí?
Al voltant del jove ja s’havia aplegat una gran massa de gent, posant aquelles 

cares de què passa alguna cosa però no saps de què va. Vaig convidar-lo a un cafè 
atabalat per la presència popular.

–Això és jugar amb les paraules, li vaig dir, ja asseguts a la barra.
–Només amb les paraules obertes, no amb les tancades. Les primeres són al-

legòriques, les segones són símbols i no es poden tocar.
–Tu ets un manipulador.
–No tan ràpid. A veure… Imagini’s que demà el president del Barça proposa 

que el nou escut del club sigui una creu gammada. Tingui present que l’esvàstica 
té més de 1000 anys i la pot trobar tant a l’India com a Euskadi o a Irlanda…
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–No veig com podria ser possible…
–És clar que no, perquè és una imatge tancada. No li podem canviar el signi-

fi cat fi xat pels nazis. Està reclosa en ella mateixa. Pel contrari, qualsevol imatge 
o mot que no tingui aquest candau és perfectament lliure de buscar-se un nou 
signifi cat. Això es el català: no som una nació de comerciants? Doncs les nostres 
paraules també formen part del mercat.

–Però les paraules no són mercaderies que poden bescanviar-se lliurament 
sense falsejar el seu sentit comú, allò que fa que les utilitzem entre tots i ens 
entenguem…

–I m’ho diu a mi, nebot del gran Fabra! És clar que són mercaderies… les 
paraules no tenen una fi nalitat en elles mateixes: són vehicles que ens porten a 
un altre lloc, i el preu del bitllet canvia en funció de l’oferta i la demanda.

–Però aquest destí no pot ser la mentida!
–I tampoc la veritat, oi? Ara li diré una cosa: vostè ha vist que aparegui el 

terme «transmissió» a la defi nició del vocable «cultura» al diccionari de l’oncle?
–I jo què sé!
–Ja li ho dic jo. No. I sap per què? Perquè no cal. La cultura és una paraula 

tancada. Ho entén? No cal transmetre la cultura, no pas perquè sigui immanent 
i immutable, sinó perquè és una merda de cultura que és necessari deixar de 
transmetre, tota plena de paranys, incongruències i dobles sentits que mai par-
len de les coses. La cultura, tal i com l’hem conegut, és un grapat de normes no 
escrites, manifestament inútils i inefi caces. És per això que l’oncle no va dir ni 
piu de la transmissió, i això que era enginyer.

–Això no s’ho empassa ningú. Fabra no va dir res de transmetre perquè era 
una essencialista cultural. Era un noucentista de mena.

–Cert, cert, cert… És per això que ara cal fer canvis importants.
–Canvis, on?
–Cal evolucionar.
–Aha?
–Cal mirar endavant. La cultura ens ha deixat un paisatge de bufonades que 

són ridícules. Avui la tecnologia és el futur, i malauradament la cultura es analò-
gica, és vella, és…

–Aha?
–Vosté no va sentir aquella noticia que al Japó ja estan gravant imatges dels 

teus somnis mentre dorms? O que hi ha impressores 3D portàtils que fan sushi? 
Amic meu, acluqui els ulls i tingui el coratge d’imaginar les possibilitats que 
s’obren.

–Fer sushi amb una impressora…
–No faci aquesta cara, redéu… si liquidem les coses, cal passar-les ràpidament 

a la ploma o al pinzell, per tal de superar-les. Els catalans som creativament bu-
límics. Hem d’escanejar ràpid la cultura abans de liquidar-la. D’això, alguns en 
diuen política barroca. En això, ehem… no podem negar-hi la nostra hispanitat.
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–No sé ben bé què t’ha agafat amb la cultura. Què passa amb la resta de les 
coses?

–Ni idea. Però no importa. Ja ho sap, tot és economia, igual que tot és 
cultura.

–No és el mateix, no fotis. L’economia és un sistema d’ordenació i la cultura una 
expressió desordenada. No em vinguis amb romanços. Tu parles d’espectacles.

–Efectivament, efectivament… veig que és menys tonto del que em pensava.
Va fer-me tornar al bar mitjançant una cervesa.
–La imaginació és la facultat de revelar la relació oculta de les coses, mentre 

que la fantasia es l’exercici de negar-la i substituir-la per una altra.
–I ara, home! –va espantar tothom al bar amb el to de veu-… si us plau… 

Amb la imaginació quedes atrapat entre les coses del passat, que per això són 
allà, perquè ja han passat. La imaginació parla de fets, i a qui cony l’interessen 
els fets sinó als fracassats, a aquells que no van fer-los possibles? La fantasia re-
presenta la possibilitat d’encarar el futur, ens parla d’idees, d’anhels. La imagi-
nació, no foti, home…

–Però la fantasia és espectacle, nega els esdeveniments de la realitat.
–Absolutament! Els nega manifestament. Perquè els esdeveniments sempre 

són una merda, no van enlloc. Mai representen les il·lusions d’aquells qui els van 
promoure.

–Però aleshores neguem el confl icte de les coses. Les coses es produeixen 
perquè són confl ictives, perquè xoquen i fan que apareguin espurnes, fi ns i tot 
incendis…

–I queda tot fet una merda. És el que miro de dir-li.
–Mmmm, eeeeh…
–No sap què dir, oi? De què serveix el confl icte? Vostè de debò creu que la 

gent necessita confl ictes, amb la que està caient?
–Pensar confl ictivament no vol dir estimar el confl icte, així com el metge fo-

rense no estima els cadàvers amb els que treballa…
–No ho hagués dit jo millor! La cultura és un cadàver, efectivament. Si vostè 

vol perdre el seu temps disseccionant-lo, o pitjor, diagnosticant el que ja és 
mort, avanti caro amico, be my guest, però deixi que els altres mirin el futur amb 
optimisme.

–O sia, l’optimisme vol dir deixar de banda la realitat? Si nega la realitat d’un 
poble, per malalta que estigui, li nega la possibilitat de guarir-la…

–La gent com vostè creu que l’espectacle és barroer perquè no és real, perquè 
no representa el poble i ximpleries de l’estil. Però vostè s’imagina una cultura 
del poble? Però si és el que hem tingut durant gairebé 200 anys, home! La puta 
cultura i el poble del collons. És horrorós, no he vist una cosa més idiota. Ara ja 
no n’hi ha de poble, sinó un mercat de gent a la seva bola. Tot allò de la cultura 
està bé per als diumenges… però què passa amb la resta de la setmana? Necessi-
tem espectacle: és la gasolina, veí.
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–Un espectacle que no dialoga amb la realitat tendeix a eliminar-la.
–I què creu que val més la pena? Eliminar la realitat o el futur?
–És que no hi ha futur sense la realitat actual, però sí hi ha realitat sense pen-

sar gaire en el futur… és que no ho veus, collons, tio, hòstia?
–Com sap que un quadre és català?
–Disculpa?
–Ja m’ha sentit. Com ho sap?
–Perquè l’autor es català, potser? A què ve això ara?
–No home, no, perquè està escrit en català.
–Ah, vaja, no ho hagués dit mai.
–És ben obvi, oi?
–I si no està escrit en català no és català?
–No.
–I si està escrit en danès només potser de Dinamarca i en cap cas català?
–Correcte. Tot i que haig de dir que no estic del tot familiaritzat amb els ca-

sos estrangers, i no sabria dir si consideren danès a Dinamarca un quadre escrit, 
diguem-ne, en italià.

–T’haig de dir que començo a passar-m’ho bé amb tu. A què ha vingut això 
del quadre?

–Jo també, i ja fa estona. Vull explicar-li la urgència d’endreçar les coses en 
un marc apropiat, intel·ligible i apte per al consum. De fet, estava pensant en un 
quadre d’en Tàpies.

–Quin?
–El de la sala de la Generalitat, allà on es reuneix el govern català.
–I què li passa al quadre?
–Doncs que el Pujol deia que quan anava pel món de viatge ofi cial, sempre 

veia que als despatxos dels dirigents hi havien obres modernes penjant de les 
parets. I un dia, en tornar d’un d’aquells viatges, va dir que calia fer alguna cosa 
semblant al Palau. Va demanar qui podria ser l’artista indicat, i tothom li va dir 
que en Tàpies era la fi gura més adient. En Pujol no ho va veure clar, perquè 
l’importa una merda l’art modern, però va deixar fer. Després que l’artista li va 
mostrar l’esbós del que tenia al cap, el president va dir als seus assessors que allò 
no eren més que ratlles i grumolls, i que no li veia el què. En Tàpies, que era 
ben murri, tornà amb un altre esbós on apareixien mots en català. I en Pujol 
donà el seu vist-i-plau.

–Impressionant.
–Oi que sí?
–Bé doncs, encara tenim un altre problema, jove. Què passa amb l’art abs-

tracte o amb un objecte artístic que no s’expressi amb paraules i que hagi estat 
produït a Catalunya?

–Que li haurem de posar un mot… bé haurem de col·locar-lo en el mercat, 
no? Qui comprarà un llibre que no tingui portada?
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–Fabulós. I si ja el té, per un casual?
–Doncs millor que millor, cosa que estalviem. Hòstia, és com el dret de con-

questa: un cop arribes a llocs nous doncs els hi poses nom, oi? O adoptes els que 
hi ha però amb la teva fonètica, catalana en aquesta cas. Recorda que li deia allò 
de distingir els fets i el marc?, allò de l’espasa i la ploma?

–Aha?
–Doncs ara cal endreçar, posar ordre, polir una mica, fer neteja. Necessitem 

avingudes grans, fer ús del cartabò… diagonals, meridianes, paral·lels i deixar de 
viure atomitzats, perduts, sense esma. Posar-hi noms d’enginyeria, al caos de les 
coses. Ara cal mirar al món i desplegar les ales. I els avions grans necessiten pis-
tes proporcionals.

–I els avions, ara?
–Era una metàfora, hòstia, una metàfora. Que cal netejar el sotabosc perquè 

creixin els arbres i poder passejar-hi. No ha vist que posem plaques explicatives 
als arbres de Barcelona? No ha vist mai com els boletaires posen subtils marques 
allà on troben bolets? Que no surt vostè a buscar bolets?

–Sí, i me’ls trobo al bar.
–Va, va, que no és per tant. Ens ho passarem bé. Cal deixar-se de romanticis-

mes.
–De tot el que m’has dit, només he entès la importància que dones al canvi de 

sentit de les paraules.
–Total! Miri que ens ha passat quan ens ocupem dels fets.
–Què ens ha passat? Segur que ho tens claríssim.
–Res. No ha passat res. Que som al mateix lloc que fa cent anys.
–Que és…
–El lloc on hem contaminat les paraules per haver volgut mantenir i preser-

var uns fets i coses manifestament podrides.
–Mira què bé. I canviant les paraules, tot quedarà endreçat…
–Les paraules no, el sentit de les paraules. Quan dic cultura, ja no parlo de 

cultura. Quan dic economia, ja no parlo d’economia. Quan dic poble, ja no par-
lo de poble. Li agrada que li repeteixin les coses, oi?

–I quan parles de futur, en què cony hauré de pensar?
–Tot és un mercat… sant tornem-hi. El futur serà una merda si no ens hi 

avancem amb les paraules, si no deixem clares les regles del joc. Si venen els fets 
i no tenim paraules per convertir-los en mercaderies, haurem tornat a fracassar. 
Les mercaderies sempre tenen futur: són els termes tancats els que han de ser 
liquidats. Li’n posaré un exemple.

–Vinga.
–Vostè sap que els camps de concentració els vam inventar els catalans?
–No fotis, a veure…
–Sí, sí, a Cuba, als camp de sucre. Allà els fotíem, els negres. I sap què hi can-

taven?
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Va aclarir-se la gola amb un glop de birra.
–En el fondo de un barranco / canta un negro con afán / Dios mío, quién 

fuese blanco / aunque fuese catalán.
El bar va emmudir.
–Collonut, i amb això què?
–No li sona la tonada?
–Sí, una mica, però no sabria…
S’escurà la gola un altre cop. La gent va deixar de veure la tele, tota centrada 

en el nebot.
–Yo soy aquel negrito / del África tropical / que cultivando cantaba / la canci-

ón del Cola-Cao.
–Cony, és la mateixa cançó, que no ho veu?
–Ara que ho dius, s’hi assembla molt…
–No és que s’hi assembli, és que és la mateixa.
«Sí, sí, és la mateixa», exclamava la gent al bar, entre rialles. «És increïble», 

afegien.
–M’entén ara?
–Aha?
–Hòstia puta, vostè no sabia això dels camps de concentració, però en canvi 

coneix la cançó del Cola-Cao, aquella que fi ns i tot vam fer que cantés a la tele 
un negre com Rivaldo, no? Doncs vet aquí! És el mercat de les paraules el que fa 
possible que els fets tinguin futur. Com collons podem vendre un camp de con-
centració? Però miri la de calés que hem fet amb el cacau. La ploma fa possible 
el futur allà on l’espasa liquida la realitat, sempre tan lletja i obscura. És ben 
manifest, no troba? Deixi’m posar-ne una altre exemple.

–També de Cuba?
–Coneix la història de Prens?
–Què prens?
–Una altra birra, gràcies.
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