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Editorial

Opiniones en
cuarentena

Manuel Cruz
Fotos Albert Armengol

La conocida formulacién segtin la cual conviene dife-
renciar entre opinién putblica y opinién publicada
tiene, entre otras virtudes, la de dibujar con un solo
trazo una linea de demarcacién entre ambitos que,
con demasiada frecuencia, suelen ser presentados
como indiferenciados. Asi, a opiniones reiteradas en
medios de comunicacién privados o incluso a pro-
puestas elaboradas por instancias perfectamente res-
petables pero, en todo caso, ajenas al mas minimo
control democratico (por ejemplo, empresas periodis-
ticas), se les atribuye, sin necesidad de justificacién
alguna, la condicién de expresiones de la voluntad de
la sociedad civil -condicién, en su exceso, de imposi-
ble refutacion.

Pero, en el fondo, la diferencia que comenzabamos
recordando se limita a constatar una situacion de
hecho, sin adentrarse en la naturaleza y el detalle de
dicha diferencia, la cual, como es natural, puede adop-
tar distintos signos. Tal vez el que mas debiera preo-
cuparnos es el tematizado por el profesor Manuel
Martin Serrano, toda una autoridad internacional en
temas de comunicacién, por medio del concepto de
“polucién informativa”. A este respecto, decia el gran
poeta José Angel Valente ~preocupado, cémo no, por
la suerte del lenguaje- que “la corrupcion del discurso
publico, del discurso institucional, falsifica todo el
lenguaje”. El lenguaje falsificado con el que nos las
tenemos que ver, venia a decirnos, es la expresion de
un discurso corrupto.

No creo que la primera parte del enunciado requie-
ra demasiadas pruebas. El lenguaje que se utiliza en el
espacio publico, tanto el de nuestros politicos como
el de los propios medios de comunicacién de masas,
abunda en apelaciones engaiosas a grandes instan-
cias, a entidades tan difusas como emotivas (especial-
mente patrias y naciones, ademas de una amplia
gama de sentimientos hacia estas tltimas que con-
vierten en sospechosos a quienes no los experimen-
tan), de las que nada valdria la pena decir si no fuera

porque a continuacion resultan tener caracter norma-
tivo, y ser la base sobre la que fundar leyes, normas y
reglamentos.

Por su parte, el discurso que subyace a semejante
lenguaje viene corrompido precisamente por la inter-
ferencia de dimensiones no relacionadas con las ideas
en cuanto tales. Dicho de forma un tanto grafica: en
nuestras sociedades se da la paradoja, que empezaba-
mos a sefialar en el primer parrafo, segtin la cual los
espacios en los que se configura la opinién publica
son privados y no sélo eso, sino que, a menudo resul-
tan particularmente opacos (lo mas frecuente es que
el lector de un diario no conozca la composicién del
accionariado de la empresa que lo edita, con lo que se
le escamotean las principales claves para entender,
pongamos por caso, sus cambiantes tomas de posi-
cion en algunos temas especialmente sensibles).

El problema -el gran problema- es que, a pesar de
todo ello, no cabe renunciar a lo que el mismo Martin
Serrano ha denominado “comunicacién publica”, esto
es, aquella que proporciona una clase de informacién
que se refiere a intereses compartidos por el conjunto
de la colectividad. Hoy expresiones del tipo abrir un
debate en la sociedad acerca del tema que sea poseen
como contenido fundamental organizar en prensa,
radio y television espacios en los que el tema en cues-
tion sea debatido por especialistas, politicos y profe-
sionales de la informacién. Aunque de forma des-
igual, tales medios constituyen hoy la nueva agora, la
nueva plaza publica. En el fondo, se trata de una para-
doja de la democracia misma: dos de los elementos
mas importantes sobre los que descansa, los medios
de comunicacién y los partidos politicos, se caracteri-
zan precisamente por un funcionamiento escasamen-
te democratico. La solucién no pasa, obviamente, por
renunciar a ninguno de los dos, sino por introducir en
el seno de ambos aquello que les falta. Tal vez el dia
en el que se consiguiera conoceriamos una dimen-
sion inédita de la democracia.
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Desde la otra orilla

La economia del conocimiento no es otra
economia, sino la que aftade maximo valor a todo
lo que hay, mediante el aprovechamiento de la
materia prima mas extendida, la del propio cerebro
con todas sus propiedades.

Barcelona,
iciudad del
conocimiento?

Texto Pere Monras Médico. Vicepresidente de la Fundacié
Cercle per al Coneixement. Presidente de Helix, SL

iConocer el posicionamiento de la ciudad en relacién al
modelo de economia del conocimiento es hoy relevante?
La ciudad es el primer nivel de convivencia colectiva organi-
zada, antes de la existencia del espacio virtual que diluye el
factor espacio en las relaciones interpersonales. El impacto
de las tecnologias de la computacion y la aparicion de las
redes creemos que exigen disenos de ciudad de similar
envergadura a los de Ildefons Cerda. Creemos que hay que
tomar en serio los valores de la economia y la sociedad del
conocimiento y contrastarlos con experiencias que se estan
llevando a cabo con resultados evidentes. Y este debate debe
partir de dénde y como estamos pensando, a la vez que
debemos saber que no correr riesgos es el peor de los ries-
gos. Movilizar hacia una esperanza real es activar a las perso-
nas. Y la ciudad es para y desde las personas.

En primer lugar, entendemos la economia del conocimien-
to (propiedad del sujeto) como el uso intensivo del mismo y
no una aplicacién de tecnologias (propiedad del objeto). Su
valor afiadido es superior al de los anteriores modelos.
Sabemos que la pura intermediacién en cualquier producto o
servicio debe responder a algo tan simple como agregar valor.
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Si el valor agregado es aparente, se derrumbara por efecto de
las propias leyes de la economia: toda actividad, publica o pri-
vada, tiene un coste, todo endeudamiento tiene un plazoy
toda inversion aspira a un retorno. No tenerlo en cuenta con-
duce a la crisis, y ademds arrastra a la sociedad hacia un dete-
rioro moral por la activacién de valores individualistas malsa-
nosy depredadores basados en “se vale todo”. Bajo este pris-
ma, algunas organizaciones maltratan la materia primera, que
son sus profesionales, al considerarlos como recursos huma-
nos y no como humanos con recursos.

Anadamos la perversién de muchos conceptos en la fun-
cién publica, como confundir educacién y ensefianza o no
deslindar el autoaprendizaje por ensayo y error hoy posible
como de mayor valor que la formacién reglada que se recibe,
y en general la confusién entre gestion publica y responsabi-
lidad publica que haga posible el pluralismo y no el mono-
polio, y que mas alla de la asignacién administrativa permita
lalibre eleccion, tal como comenta en Ideas para salir de la crisis
el diputado del Parlamento de Suecia Mauricio Rojas.
Leamos uno de sus pasajes: “...para mi no tiene ninguna
importancia quién gestiona una escuela. Lo importante es
que las reglas se cumplan, que la escuela tenga una alta cali-
dady que los alumnos estén bien... La calidad es lo impor-
tante, no quién tenga la gestion...”

Pero no queremos dar a pensar que nuestro debate es con-
tra alguien, contra personas, grupos o colectivos afanosos de
gestionar lo de todos, sino a favor de abrir nuestras mentes, de
debatir ideas o cuando menos ponerlas en cuestién, no que-
darnos redoblando nuestros objetivos no conseguidos,
mediante mas esfuerzos o mejores explicaciones, sino repen-
sar los objetivos mismos y generando nuevo pensamiento. En
ello esta la economia del conocimiento: cambiar el cambio,
pensar en sistémico, ir a una concepcion de interdependencia
y autonomia de las partes en un todo, como nos ensefia la
propia biologia. Algo que el profesor Marina dice bien: “No es,
ni debe ser, incompatible, el pensary el respirar simultaneos”.
No nos falta mas activismo. Lo que necesitamos es pensar
desde el sujeto, abandonando la practica de pensar desde el
objeto. El valor afiadido viene de cambiar el patrén mental
desde el que pensamos las cosas, cuyo fin no es la eficiencia
(hacer para ganar), sino la efectividad (hacer para aiadir valor
y hacerlo, ganando).

La ciudad del conocimiento, bajo esta 6ptica, no es un
canto a las siglas del I+D+i, o su contrapeso en el nimero de
parques cientificos o la internacionalizacién y exportacién de
nuestros productos y servicios solamente. A nuestro entender
y sin afirmar que lo dicho no sea, deberiamos apostar por la
activacién del talento y por las condiciones para que la creati-
vidad, la conectividad y el compartir, que son valores de la per-
sona, del sujeto, sean los de mayor prioridad en los estilos de
vida, en los estilos de trabajo y en los estilos de organizarse en
cualquier sector o ambito de actividad. La economia del cono-
cimiento no es otra economia, sino la economia que anada
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maximo valor a todo lo que hay, mediante el aprovechamien-
to de la materia prima mas extendida, la del propio cerebro
con todas sus propiedades.

A todo ello le lamamos metamodelo. Significa no pensar
en modelos sobre qué hacer, sino pensar en cémo pensar los
modelos desaprendiendo las rutinas actuales que condicio-
nan la capacidad de pensar “en fresco”. Y esto es un cambio
de paradigma. Veamos un ejemplo. Recientemente un
medio televisivo pasé una vieja pelicula: Oliver Twist. En ella
varias escenas recogen el trafico en Londres a principios de
la Revolucion Industrial. Se observan variados carruajes,
todos obedeciendo un patrén similar con el pescante para el
conductor y las cabinas diligencia para los viajeros, con sus
dos o cuatro caballos de traccion. Lo resenable, para el tema
que nos ocupa, es observar cémo al mismo tiempo se cruza-
ban ya con algunos otros carruajes de igual apariencia, con la
Unica salvedad de que no habia caballos de traccion, sino
que se habian sustituido por traccién a vapor, pero aun asi
conservaban la misma apariencia entendida como natural
para el carruaje de transporte de viajeros. Por lo tanto, se
cambi6 la fuerza motriz (del caballo al vapor), pero todavia
tardé mucho tiempo en cambiarse la forma estructural en
uso (el carruaje) por la del coche. La mejor empresa del
mundo en la construccién de carruajes quebré dado que su
paradigma se sustentaba en ser los mejores en hacer carrua-
jes y no los mejores en transportar viajeros. No entendieron
el conjunto de cambios. No cambiaba una parte, cambiaba el
todo. No era un discurso. Era un cambio epistémico. Por ello
decimos que el colapso no es la crisis econémica, sea finan-
ciera o inmobiliaria, o estructural. Ni decimos que nos sacara
de ella la espera paciente, el saneamiento de lo que esté
excedido, ni tan siquiera las fuerzas del mercado y su con-
juncién con los recursos publicos para dar aguante a lo que
se ha resquebrajado. El peor colapso es el mental.

Decimos que tenemos un reto delante, poco hablado y
menos comprendido, a enorme distancia todavia de los com-
portamientos necesarios. Requiere un reconocimiento del
nuevo paradigma en el sentir, en el pensar y en el hacer. Sentir,
aprovechando las enormes posibilidades de nuestro sistema
limbico para gestionar bien las emociones como palanca cata-
lizadora de nuestro yo. Pensar, para que la l6gica racional de
separar segtin Descartes no deje a la ciencia compartimentada
entre saberes distintos. Hacer, para que ganar perdiendo otros
se convierta en hacer colaborando con los demas desde nues-
tros limites para que todos ganemos. El sentir, pensar y hacer
compartiendo y en una sola unidad de acto, da enorme valor
afiadido y evita esperar una evoluciéon o una revolucién salva-
doras, para aspirar a una transformacién o mutaciéon de cada
cual, como el gusano de seda que pasa a mariposa. En definiti-
va, recordando a [tamar Rogovsky: “Si todos pensamos igual,
es que nadie esta pensando”. O a Mark Twain diciendo: “El dia
que descubres que perteneces a la mayoria, ha llegado el
momento de cambiar de opinién”. @



La mirada del otro

Acaso ha llegado el momento de abandonar las
tendencias globalizadas y la politica de los
grandes nombres, y de apostar por la
especificidad y la peculiaridad. Barcelona deberia
desempolvar aquella capacidad de reinventarse
que la caracterizo en la época preolimpica.

Entre identidad
y marca

Texto Roberta Bosco Periodista

Yo llegué a Barcelona con el oleaje preolimpico. Entonces, la
euforia era genuina y el entusiasmo auténtico. La ciudad
vivia en una tormenta de ideas continua y colectiva, que se
plasmaba en una multitud de proyectos, iniciativas y even-
tos. Era la tierra prometida para cualquier periodista y ain
mas para una periodista italiana, de un pais que alimenta la
industria turistica catalana con millones de visitantes, avi-
dos de informacién. Siempre habia tema, porque Barcelona
estaba decidida a hacerse un lugar en el imaginario colectivo
y entre las ciudades que marcan tendencias. Eran los aiios en
que la ciudad iba construyendo su nueva identidad y fue un
verdadero privilegio vivirlos.

De aquellos afios me acuerdo sobre todo de la sensa-
cion de energia, libertad y poder. Y aquella asombrosa
capacidad de la ciudad de reinventarse, encontrando siem-
pre nuevos motivos de interés y nuevos impulsos para la
evolucion urbanistica, arquitecténica, cultural y también
social. Los jovenes artistas llegaban desde todo el mundo
y la gente que encontrabas en los viajes te envidiaba por
vivir en Barcelona.

En mi opinion, el problema surgié cuando se empezé a
confundir el concepto de identidad con el de marca. Al prin-
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cipio era motivo de orgullo. La marca Barcelona se imponia
con un paradigma basado en la puesta en valor del patrimo-
nio histérico y la capacidad de impulsar la modernidad, sobre
todo en el disefio y la arquitectura. En el ambito de la gestion
se iba consolidando un exitoso modelo basado en la compli-
cidad entre las instituciones publicas y el sector privado,
aquella burguesia illuminada, heredera de las familias que a
principio del siglo XX tanta parte tuvieron en la creacién del
patrimonio que cada afo atrae millones de visitantes. Un
patrimonio que, mas alla del disseny y la modernidad, sigue
representando la mayor peculiaridad de Barcelona.

El modelo funcionaba bien, tan bien que se convirtié en un
canon y, como tal, empezc') a esclerotizarse ya estereotiparse.
Por ejemplo, en el ambito urbanistico y arquitecténico, al
principio Barcelona supo ver sus limitaciones y subsanarlas
con mayor o menor éxito. También se dio cuenta de la impor-
tancia de crear nuevos elementos icénicos, capaces de marcar
el paisaje urbano asi como el imaginario colectivo, y por ello
se roded de los grandes nombres de la arquitectura interna-
cional. Hasta aqui todo bien, pero el fichaje del arquitecto
célebre terminé por convertirse en una obsesion, que hizo
perder de vista, por un lado, la armonia formal del conjunto, y
por el otro, el tejido creativo local, que en muchos casos se fue
a buscar suerte por otros lares.

Quizas el fallo mayor fue permitir que los grandes logros
fueran mermando la capacidad de autocritica y dejaran preva-
lecer un cierto autoritarismo, que encuentra su ejemplo para-
digmatico en la cuestion de las plazas duras. Desde el principio
la ciudadania, apoyada por numerosos profesionales, deman-
dé espacios verdes y expreso su rechazo hacia la estética del
hormigén. Sin embargo, la tendencia no se corrigio y, aunque
parezca increible, sigue sin corregirse, a pesar de las criticas y
aun cuando lo verdaderamente innovador seria optar por
modelos ecolégicos y sostenibles.

Nunca me parecié mal el connubio arte, cultura y desarro-
llo urbanistico, que tantos critican. Cuando, a propdsito del
Férum de las Culturas, arrecié la polémica, lo que me pareci6
fatal no fue la operacién urbanistica, sino haber creado un
monstruo de cemento, inhdspito y de dificil gestién y manu-
tencién. En Castelldefels, donde vivo desde que llegué, he
asistido a un proceso de desarrollo imparable y modélico, que
sin embargo se ha hecho totalmente de espaldas a la natura-
leza, sin respetar ni aprovechar las ventajas de las sinergias
tanto a nivel estético como practico.

Hace unos anos se trasladaron a Castelldefels las faculta-
des tecnologicas de varias universidades. El emplazamiento
parecia hecho adrede para disefiar un campus que sirviera de
enlace entre el pueblo y los barrios de la playa, con camini-
tos y recovecos, que ocultaran los edificios (grandes por
necesidad) y crearan un entorno amable para sus usuarios.
Con una calle ancha para los servicios habria sido mas que
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suficiente, pero no. Indiferentes a las quejas, arrasaron con
todo, distribuyeron las construcciones como en un
Monopoly, eliminaron los desniveles naturales y la vegeta-
cién autdctona, y con ellos las zonas de sombras y la protec-
cion contra el viento. El enorme aparcamiento, con los
coches que se frien bajo el sol, confirma que quien alli estu-
dia o trabaja se escapa tan pronto como puede. Entonces,
Jpor qué la estrategia del hormigén sigue triunfando?, jpor
qué las nuevas reformas, que se estan realizando con las
financiaciones del Plan E, reiteran los mismos errores, des-
oyendo la voluntad de vecinos y profesionales?

Tras afios de crecimiento continuo y sostenido, la llegada
de la crisis ha hecho estragos. El constante aumento del coste
de la vida, uno de los danos colaterales de la consolidacion de
la marca Barcelona en el mundo, no llegé nunca a correspon-
derse con el mismo incremento de la calidad de la oferta. La
crisis ha subrayado el desequilibrio y, por primera vez en
muchos aiios, la industria del turismo experimenta las hieles
del descenso. La contradiccién irresuelta de amor-odio, que
sufren todas las ciudades que viven del turismo, parece mas
problematica que nunca. Barcelona quiere visitantes de cali-
dad, interesados por el arte y la cultura, elegantes, sensibles y
adinerados, pero no los conseguira a golpe de ordenanzas con
las mas variadas prohibiciones, desde hacer skating hasta
pasearse en atuendo de playa por la Rambla.

Quizas sea el momento de dejar de pensar en la marca
Barcelona y volver a centrarse en cuestiones de identidad.
Quizas sea el momento de abandonar las tendencias globali-
zadas y la politica de los grandes nombres, y apostar por la
especificidad y la peculiaridad y sobre todo desempolvar
aquella capacidad de reinventarse, que tan fascinante y pode-
rosa resultaba. El Canodrom, el nuevo centro de arte, podria
convertirse en un punto fuerte de irradiacién, asi como la red
de fabricas para la creacion, que combina el interés patrimo-
nial, urbanistico y arquitecténico con la promocién y el apoyo
del talento local (y por local entiendo todo aquel crisol de
razas y nacionalidades que hace la fuerza de una ciudad real-
mente cosmopolita).

Barcelona debe volver a ser tierra de acogida para creadores
de todo el mundo, asi como lo fue durante unos anos, antes
de que la subida de los precios y la falta de infraestructuras e
interés institucional les redirigiera hacia ciudades como
Berlin, adonde también se han mudado varios artistas catala-
nes. Por su parte, los grandes equipamientos culturales debe-
rian trabajar en la definicién de nuevos formatos, alejados de
la academia y del museo decimononico y a la vez generar dina-
micas de participacién, mas cercanas a la sensibilidad y las exi-
gencias de las nuevas generaciones. Como cantaba Peret cuan-
do llegué hace veinte aiios, “Barcelona tiene poder...”, el poder
del Modernismo y el disseny, de la tradicién y la innovacién... el
poder de suidentidad y no de sumarca. @



El dedo en el ojo

El orden de la economia requiere altas dosis de silencio y propaganda,
porque, sino, el castillo de naipes se derrumba. La deriva autoritaria estropea
el vinculo social comunitario, que es realmente lo que hace ciudad, y que hoy
se deteriora por los impactos del individualismo radical.

Bajo el “skyline”,

la desigualdad

Texto David Fernandez Periodista y miembro de la Coordinadora

para la Prevencion de la Tortura

Una sola realidad y tres verdades casi antagénicas. Esta es la
sintesis de Rashomon, la pelicula de Akira Kurosawa, ante un
crimen visto desde tres perspectivas alternativas, que parece
que atestigiien sobre tres crimenes diferentes. Sugerir la apli-
cacion de Rashomon a Barcelona incita a pensar en la deriva
plutocratica, en la gestién del miedo como camino de gober-
nabilidad autoritaria y en las nuevas dinamicas del control
social. Aporia urbana: cémo miramos Barcelona. Hipdtesis:
;se esta escribiendo un crimen? j;Estamos matando todo lo
que la urbe tiene de civilizador? ;Cuanta democracia local
aguanta el capitalismo urbano? ;Ciudad o antiguo castillo feu-
dal que anquilosa las relaciones sociales, esteriliza procesos
emancipadores y castra la cohesién social?

Porque, claro, ;qué ocurre realmente en las calles de
Barcelona? ;Y en los despachos? ;Qué se cuece en las altas
esferas del poder, siempre opacas? ;Dénde se decide de ver-
dad el modelo urbano? ;Qué hay bajo la ciudad de los cruce-
ros, bajo un skyline que dificulta cada vez mas ver a ras de
suelo, bajo la metastasis de la desigualdad social en el drea
metropolitana? ;Skyline, mirar el cielo para no tener que ver
las grietas del subsuelo? ;Cuanta desigualdad social acu-
mulada y cuantos fraudes encubiertos se ocultan debajo de
cada alfombra? ;Cuan pocos son los que ganan? ;Y todos
los que perdemos, quiénes somos? ;Cuantas veces al dia se
nos humilla como ciudadanos? Una pregunta para cada his-
toria. Como siempre. Para cada historia de vida que hay tras
la cara drastica de la crisis. Entre 2008 y 2010, 350.000 des-
haucios en el Estado, 643.000 personas paradas y un millén
trescientos mil pobres en Catalufia -300. 000 sélo en esta
ciudad-, 240.000 sinpapeles en la fisonomia de la nueva escla-
vitud y los nuevos homo sacer, invisibles desprovistos de
todo derecho.

Y es que hay verdades némadas que hablan solas y andan
desnudas. Como, por ejemplo, que en el aiio de la crisis que
fue 2009 la banca espariola gano 15.000 millones de euros en la
habitual ley del embudo de socializar pérdidas y privatizar los
beneficios. ;Crisis, qué crisis? Cuando Félix Millet no es en
absoluto un caso aislado y algunos pretenden que no sabre-

mos jamas cuantas toneladas de silencio se han vertido ni
hasta dénde llega la casta de los intocables. Cuando pasa que
el tinico gueto urbano en Barcelona se llama todavia
Pedralbes: homogeneidad de clase, ideolégico-politica y racial.
Cuando la plaza George Orwell esta atiborrada de camaras de
seguridad. Cuando el elitista hotel Vela ridiculiza y revienta la
Ley de Costas desde sus inicios. Cuando en el 22@ hay indus-
tria bélica, muy cerca de aquel Férum que iba a cambiar el
mundo. O cuando en el Barcelona Meeting Point, el encuentro
de especuladores antisistema mas radicales de Europa, ya se
venden trozos de Polonia y fragmentos de la Argentinay se
impulsa la hipoteca por herencia: trasladar a los hijos las deu-
das paternas. El negocio perpetuo, el embaucamiento prolon-
gado, la feria de estafas consumada.

(Avanzamos retrocediendo? ;Ciudad-libertad? ;Cémo es
posible que al director de Vilaweb, el periodista Vicent Partal,
el Ayuntamiento le haya pedido, en una obcecacién por la
mordaza, un afo de prisién y 200.000 euros por intentar des-
cubrir qué se esconde tras la cortina de humo del caso Vilaré?
Atendamos al detalle: 200.000 euros por intentar hacer bien su
trabajo. Ser periodista: observar, comprender e intentar expli-
car. jVerdad oficial o verdad de oficiales? En esta extrafia mix-
tura de Adam Smith y Benito Mussolini propia de nuestros
dias, la seguridad y el orden de la economia requieren altas
dosis de silencio y propaganda. Porque, sino, el castillo de
naipes se derrumba. Propaganda para vender la moto; silencio
drastico para aplicar violencia institucional cuando la propa-
ganda no sirve. En suma, la estructura del silencio que habita
la ciudad recuerda, parcialmente, a la mafia. Lo decia Gregorio
Moran: el Estado ha aprendido de la mafia todo lo que la mafia
creia haber aprendido del Estado. A palos con la zanahoria.

Ahogados por el showbusiness global, el binomio turismo-
negocio, motor econémico de una ciudad sin proyecto, esta
necesariamente acompanado de la ecuacién orden y mercado
libre: el desorden del mercado libre. Libertad sacrificada en el
altar de la deificada seguridad. No asumirlo a estas alturas es
algo mas que complicidad, cuando los estragos de un modelo
de crecimiento insostenible y que concentra la riqueza en
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pocas manos, son demasiado evidentes. Barcelona tienda,
envoltorio, escaparate. ;De qué, exactamente? Ciudad boutique,
negocio, supermercado ;También ciudad carcel?

La paranoia securitaria hace el resto para mantener el
orden publico. Nunca como en el fracasado debate sobre las
ordenanzas del civismo quedo reflejado de manera mas dia-
fana quién hacia la ciudad. En una histérica audiencia pabli-
ca forzada por la Federaci6 d’Associacions de Veins de
Barcelona se produjeron setenta y cuatro intervenciones de
entidades sociales: una abrumadora mayoria para denunciar
una atavica mirada sobre la exclusion social y pedir la retira-
da de unas ordenanzas que recordaban demasiado el higie-
nismo social del siglo XIX, la limpieza social de la pobreza y
El talén de hierro de Jack London. Solo hubo una voz a favor de
las ordenanzas: la del gremio de los comerciantes del
Passeig de Gracia, que las consideraban como el Santo Grial
de la convivencia. Pero la realidad, que pronto sera acusada
del delito de decir la verdad, sugiere ademas que las orde-
nanzas no se apliquen, orientadas como estan a disponer de
un extenso texto normativo que otorga poder discrecional
-poder de clase- en la aplicacion de la ley.

A pesar de todo, incubada en décadas de compromisos y
luchas, Ia rosa de fuego anuncia que Barcelona sera ciudad o

no sera. La deriva autoritaria es ahora como una barra libre: se
sabe cuando y cémo ha comenzado, pero no cémo acabara. La
deriva estropea lo que hoy esta mas amenazado: el vinculo
social comunitario. Vinculo que realmente hace ciudad y que
hoy se deteriora por los impactos drasticos del individualismo
radical. Y cuando las palabras solo son espejismos, cuando la
politica es solo contencién del malestar, cuando la violencia
institucional -siempre enmascarada- y la propaganda prota-
gonizan la democracia se dan auténticas paradojas del ridicu-
lo. ;Puede decirse, sin enrojecer de vergiienza, en el transcurso
de la inauguracién de la exposicién Rambleros, que la Rambla
mantiene el espiritu de los setenta? Se dijo, que conste en
acta, a pesar de que los “rambleros” de ayer tal vez prenderian
fuego a la barraca de hoy. Toda rebelién pasada, todo desafio
al poder puede anorarse, mientras no vuelva a suceder, claro
esta. Simplificacién, mistificacién y manipulacién de la
memoria urbana. Maquillaje contra la injusticia social. Todo
en nombre del orden puiblico. Cuando la ciudad es anémala,
bajo los adoquines solo resta el subsuelo de la desigualdad.
Pero en los retos de muros, miedos y duelos que estan abier-
tos en Barcelona ante la inercia perpetuada del poder, resulta
obvio lo que sostuvo Einstein: es absurdo hacer siempre lo
mismo y esperar resultados diferentes. @
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Se extiende una forma de accién asociativa cada vez mas influyente que politiza la
propia experiencia para convertirla en objeto de controversia politica. Es el activismo
“encarnado”. Lo atestiguan los movimientos surgidos en torno a la Ley de
Dependencia o las luchas en relacién a nuevos trastornos controvertidos.

El activismo “encarnado”’

Texto Israel Rodriguez Giralt Profesor de Psicologia Social de la Universitat

Oberta de Catalunya

“Cuando el poder toma la vida como objeto u objetivo, la resistencia
al poder ya invoca lavida y la vuelve contra el poder... La vida deviene
resistencia al poder cuando el poder tiene por objeto la vida”
(Deleuze, 1987: 122).

Como se sabe, la atencién a (el cuidado de) personas depen-
dientes desde hace tiempo se ha convertido en un tema
central e ineludible para el desarrollo de politicas ptiblicas
en las sociedades contemporaneas. Tras ello encontramos
tanto razones demograficas y econémicas -el progresivo
envejecimiento de la poblacion, el correspondiente aumen-
to de la prevalencia de enfermedades crénicas y degenerati-
vas, y por lo tanto la necesidad de prever un aumento del
gasto publico en este ambito-, como razones de cariz mas
social -por ejemplo, el cambio en los modelos familiares y
la progresiva insercién laboral de la mujer que llevaron a
cuestionar el tradicional y discriminatorio modelo de cuida-
do y atencion de las personas en situacién de dependen-
cla-. En este contexto, de hecho, es donde conviene situar la
denominada Ley de Promocién de la Autonomia Personal y
Atencion a las personas en situacion de dependencia -ley
39/2006- 0, lo que es lo mismo, la respuesta que el Estado
espariol ha dado a esta apremiante e ineludible necesidad
de encarrilar una politica sobre esta problematica.

La popularmente conocida como “Ley de Dependencia”
nacié en 2006 con la intencion de proporcionar una aten-
cién mas personalizada y de mayor calidad para la promo-
cién de la autonomia (tanto de los cuidadores como de las
personas en situacién de dependencia). En este sentido,
desarrolla y articula una serie de medidas, servicios y pres-
taciones dirigidas a asegurar la autonomia de las personas
con problemas de dependencia para las actividades basicas
de la vida diaria. Al mismo tiempo incorpora una serie de
acciones sobre los propios cuidadores encaminadas a reco-
nocer explicitamente su incorporacién y participacion en el
tejido productivo. Lo realmente interesante, mas alla de los
detalles técnicos, es que a través de estas acciones y medi-
daslaley reglamenta y articula también una serie de nuevas
definiciones y categorias sobre el estatuto de las personas
en situacion de dependencia y de sus cuidadores. Unas cate-

gorizaciones que no obstante levantan una gran polvareda,
una considerable controversia ptiblica. En tal sentido, la
polémica mas relevante y destacable probablemente sea la
que provoca la propia nocién de “persona dependiente”.

Asi, no deja de ser paradéjico que una ley que se denomi-
na técnicamente “de Promocién de la Autonomia”, popular-
mente se conozca como “Ley de Dependencia”. El matiz,
como ponen de manifiesto ciertos colectivos y asociaciones,
no es solo terminoldgico. La diferencia tiene un caracter
sustancial. ;Estamos hablando de una ley que promueve la
autonomia de las personas o mas bien de valorar la depen-
dencia? Si hablamos de autonomia, ;de qué normalizacion,
de qué independencia estamos hablando? Si valoramos la
“dependencia”, ;qué dependencias, qué perfiles, qué necesi-
dades deben tenerse en cuenta? La “nueva” ley en este sen-
tido, lejos de cerrar los debates que histéricamente han
envuelto las politicas ptiblicas de atencién a la dependen-
cia, los reedita e incluso los alimenta de nuevo. En efecto, si
bien son numerosos los colectivos y las asociaciones que
han participado en la articulacién y redaccién de la nueva
ley’, cuestionando en particular nociones como “incapaci-
dad” y “minusvalia”, criticando el “modelo de proteccion
social” o promoviendo nociones como “envejecimiento
activo”, lo cierto es que atin son muchas las dudas y resis-
tencias que destapa este nuevo contexto politico®.

El Foro de Vida Independiente

Pero entre todas las asociaciones querria destacar una, la
que ha puesto en marcha el denominado Foro de Vida
Independiente (FVI)?, un interesante movimiento que lucha
desde hace afios por la promocién de la independencia de
las personas con “diversidad funcional” (esta es la categoria
que utiliza para calificar a las personas que requieren unos
cuidados especificos para poder disfrutar de una vida digna
y de una libertad personal plena). Dejando de lado los con-
textos, la actividad del movimiento nos resultara relevante
por otro motivo. Como veremos a continuacion, el FVI nos
permitira hablar de una forma emergente de activismo poli-
tico: el que denominaremos activismo “encarnado”. O, lo
que es lo mismo, una cada vez mas influyente forma de

Plaza publica, 11

La Ley de Promocion
de la Autonomia
Personal no solo

no ha cerrado los
tradicionales
debates sobre

las politicas publicas
de atencion

a las personas
dependientes, sino
que ha abierto otros
nuevos.

En la portada del
articulo, una
persona de edad
con su asistenta.
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accidn asociativa que se caracteriza por politizar la propia
experiencia, por convertir la vivencia, bien sea de un trastor-
no, de una enfermedad o de una situacién problemadtica, en
el auténtico objeto de controversia politica.

“Nada sobre nosotros/as sin nosotros/as.” Con este lema
los activistas del FVI sintetizan su posicidn respecto a las
politicas publicas de atencion a las personas en situacion
de dependencia, y en especial ante la Ley de Dependencia.
En este sentido, a diferencia de otras asociaciones y organi-
zaciones también criticas con el desarrollo de la ley, el movi-
miento cuestiona fundamentalmente que la ley, a pesar de
lo que afirma, no promueve la autonomia personal. Y no lo
hace porque, al igual que otras politicas histéricamente pro-
puestas, la actual ley corre el riesgo de fomentar, sobre todo
a través de la nocion de “persona dependiente”, imagenes
estereotipadas, negativas y medicalizadas de las personas
con diversidad funcional. Imagenes que, por otra parte, no
hacen mas que consolidar una idea politica que tiende a
subestimar el punto de vista, la opinién y el interés de los
principales implicados en este nuevo marco regulador.

Encasillados como “personas dependientes”, las perso-

nas con diversidad funcional veran, como en tantas otras
oportunidades en el pasado, que otros agentes -politicos,
médicos, economistas, trabajadores sociales...- seran los
encargados de decidir y regular cémo han de vivir o cémo
han de promover su autonomia personal las personas con
diversidad funcional. De ahi su grito de guerra:

“[Queremos] llamar la atencién sobre una ley que se ha
vendido como la panacea de la liberacién de la dependen-
cia, como el cuarto pilar del Estado de Bienestar, pero que si
no se desarrolla y dota adecuadamente podemos terminar
todos tirados en casa o formando parte de carceles de oro
como las residencias. Queremos una vida social y plena en
compania y eligiendo nuestro espacio. Nada sobre nosotros
sin nosotros.™

Pero mas alla de su posicionamiento en relacién con la
ley, querria llamar la atencién sobre un aspecto poco tratado
alahora de analizar movilizaciones como las que protagoni-
zan los integrantes del Foro. Asi, si observamos con deteni-
miento sus acciones y reivindicaciones, advertimos que para
este movimiento -y lo denomino asi por su clara vincula-
cién con el llamado Movimiento de Vida Independiente®-,
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“No deja de ser paraddjico que una ley que se denomina

técnicamente de Promocidn de la Autonomia se conozca
popularmente como de Dependencia. ;Estamos hablando de
una norma que promueve la autonomia de las personas o de

valorar la dependencia?”

las experiencias y vivencias personales, las problematicas,
los obstaculos y las discriminaciones individuales y colecti-
vas vividas por las personas “en situacién de dependencia”
constituyen el auténtico motor que alimenta su accién poli-
tica. De hecho, podriamos afirmar que es en torno a estas
experiencias que el movimiento se articula y configura
buena parte de su identidad colectiva:

“El Foro de Vida Independiente es una agrupacion de
mujeres y hombres interesados en luchar contra la discrimi-
nacion que sufre el colectivo de personas con diversidad
funcional, partiendo de las ideas y opiniones forjadas a tra-
vés de sus vivencias diarias.”®

No es extraiio que asi sea, sobre todo si tenemos en
cuenta que la mayoria de las personas que integran estos
colectivos han vivido situaciones problematicas o que, con
frecuencia, han estado marginadas o poco reconocidas, y
que ademas, habitualmente, han tenido que vivir aisladas y
silenciadas. En este contexto, toda accidn para volverlas visi-
bles, toda colectivizacion de la “propia experiencia”, necesa-
riamente se transforma en accién de autoafirmacion, indivi-
dual pero también colectiva. Y, por lo tanto, también en una
accion eminentemente politica. De hecho, se trata de una
premisa presente casi desde los inicios histéricos del movi-
miento: las personas que viven situaciones semejantes tie-
nen mas posibilidades de ayudarse, de comprenderse y de
fortalecerse como colectivo.

El FVI recoge buena parte de esta herencia, forjada sobre
todo en el testimonio de movimientos tan influyentes
como el de los derechos civiles de la comunidad afroameri-
cana, el movimiento desinstitucionalizador o el auge de los
llamados grupos de autoayuda, y la transforma en un
nuevo impulso actualizado que busca romper con los regi-
menes de internacién, de marginaciéon médica y residencial
de las personas “impedidas” y de discriminacién social en
torno ala incapacidad.

No obstante, la dimension “experiencial” es importante
también por otra razén. Como nos recuerdan algunas de las
voces mas activas del propio FVI, esta dimensién abre una
discusién mucho mas ideolégica (Palacios y Romanach,
2006). En este caso, contra el modelo de diseiio de politicas
publicas imperante, que sistematicamente excluye y silen-
ciala voz de los propios interesados. Asi, la propia experien-
cia, el propio cuerpo, la propia vida (no poder ir al cine un
fin de semana cualquiera, tener que vivir con y de la ayuda

de familiares...) se vuelven relevantes porque permiten
poner sobre la mesa el verdadero objetivo de lucha, esto es,
el derecho al reconocimiento como sujeto politico a partici-
par en la propia definicién de qué es vivir una vida digna,
auténoma, plena y libre. Es decir, el derecho a dejar de ser el
objeto “a definir”, sobre todo desde dambitos médicos y cien-
tificos, para pasar a ser un sujeto de pleno derecho en la
definicién de politicas que los afectan especialmente. Se
trata de un giro relevante para la discusién politolégica con-
temporanea.

Si bien es cierto que su lucha se centra en la consecucion
de un marco politico y legal que promueva y asegure un
futuro sin discriminacién para las personas con diversidad
funcional, en el cual se respeten sus derechos a una vida
digna, auténoma, libre y plena, los miembros del FVI tam-
bién dejan claro que el suyo no es un anhelo “corporativo”
sino un objetivo extensible a todos los ciudadanos, con inde-
pendencia de su condicidn, estado o diversidad funcional. En
este sentido, la suya es una reivindicacién que va mas alla de
querer una “politica para ellos”. La suya es una “experiencia”
que deberia servir también para fomentar una politica dife-
rente, una politica “para todos”. Es decir, una politica capaz
de inventar férmulas mas simétricas y horizontales, donde
se combinen mas y mejor los diferentes conocimientos, inte-
reses y experiencias que tienen los diversos actores concerni-
dos en torno a una misma problematica.

Un activismo basado en las propias vivencias

La experiencia del FV], en este sentido, me permite introdu-
cir un fenémeno mas general que tltimamente ha desperta-
do mucho interés entre los cientificos sociales ocupados en
la transformacién de las formas de participacion ptblica 'y
politica en las sociedades contemporaneas (Epstein, 2008).
Hablo del llamado activismo “encarnado” o, lo que es lo
mismo, de un estilo de activismo que se caracteriza por
cuestionar -basandose en la experiencia personal y directa
en determinadas problematicas o enfermedades especifi-
cas- la etiologia, el diagnostico, el tratamiento o las politi-
cas publicas propuestas por expertos, instituciones publi-
cas o profesionales de la salud.

Pese a no ser un fendmeno reciente, las primeras mani-
festaciones de esta forma de activismo las encontramos en
las movilizaciones relacionadas con problematicas como el
cancer de mama, el movimiento a favor de la medicina alter-
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nativa o el movimiento antivacunacion de finales del dece-
nio de 1970 y principios del siguiente, sobre todo en los
Estados Unidos. Lo cierto es que nos hallamos ante una
forma de activismo emergente que ha ganado importancia
en las ultimas décadas. Asi lo atestiguan algunas luchas
recientes en contra, por ejemplo, de la inclusiéon de la
homosexualidad como “trastorno” médico o psicolégico
(Fausto-Sterling, 2000); protestas contra los criterios diag-
nosticos utilizados para definir la esquizofrenia (Crossley,
1998) 0, mas recientemente, algunas airadas reacciones en
torno a “nuevos” trastornos controvertidos también entre
los expertos, como son la depresion postparto, el sindrome
de la Guerra del Golfo (Brown et al., 2004) o la sensibilidad
quimica multiple (Dumit, 2006). Luchas, todas ellas, que
comparten una creciente preocupacion por los efectos
sociales y politicos de los conocimientos y las practicas bio-
médicas imperantes, sobre todo en relacion con el fomento
de una determinada idea de cuerpo biolégico, o en relacién
con los efectos estereotipadores y discriminatorios que
tiene el uso y el abuso de determinados criterios diagnodsti-
cos y etiolégicos. En este mismo capitulo, de hecho, con-
vendria afadir la importancia creciente que adquieren las
asociaciones de pacientes, también llamadas “grupos con-
cernidos”, en la promocién de nuevas formas de colabora-
cion entre activistas, cientificos y profesionales de la salud
(Akrich y otros, 2009).

Pero, aparte de estos esfuerzos en favor de un acceso uni-
versal y justo a la salud, o del cabal reconocimiento de
determinados derechos universales, lo interesante de estas
luchas es que basan su estrategia e identidad como colecti-
vo politico en factores “encarnados”. Es decir, transforman
su propia experiencia, sus conocimientos y vivencias, lo que
supone vivir de cerca una determinada situacién o proble-
matica, en una forma de identificacion politica individual,
pero también colectiva. En este sentido, convierten “el
conocimiento experiencial”, “la propia vivencia” o “el cuer-
po bioldgico” en una oportunidad politica, en un terreno
controvertido y apto para practicas identitarias que les per-
mite, por ejemplo, legitimar propuestas criticas con el
modelo biomédico imperante, o con la distribucion de
poderes y responsabilidades entre los diferentes agentes
-cuerpos publicos, corporaciones privadas, proveedores de
salud, aseguradoras, los propios individuos- implicados en
un determinado proceso o problematica.

Esta es una tendencia, como argumenta Rose (2007), que
en el contexto politico contemporaneo no es aislada. Mas
atin, segiin este autor, y como consecuencia del fuerte des-
arrollo y de la posterior consolidacién de ciencias como la
biologia, la biotecnologia o la genémica, se estaria produ-
ciendo también una importante redefinicion de la valia
humana. Una redefinicién que estaria provocando un pro-
gresivo proceso de biologizacién de la ciudadania. Y por
tanto, también de la politica y de la misma sociedad. Es lo
que él denomina “ciudadania biolégica”. Para ilustrar esta
hipétesis, Rose pone como ejemplo las practicas de aborto
selectivo, la implantacién de diagnésticos genéticos o la
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“En el contexto politico contemporaneo se estaria produciendo
una importante redefinicion de la valia humana en un sentido
de biologizacién progresiva de la ciudadania. El activismo
‘encarnado’ evidenciaria la fuerte biologizacién de las formas
de movilizacién y participacion ptblica”.

seleccién de embriones. También nos habla de las politicas
de salud publica que tratan de redefinir las responsabilida-
des biolégicas de la ciudadania (un caso paradigmatico en
este sentido es la controvertida campaia de la OMS para
minimizar la pandemia de virus de la gripe A). O también
las practicas y los conocimientos que (re) sittian el cuerpo
bioldgico, la corporalidad, como un elemento central para
las practicas identitarias. Es el caso, por ejemplo, de las prac-
ticas de terapia génica o de la cirugia plastica.

En otro nivel, encontrariamos también esta tendencia en
el discurso transnacional sobre la “vida esencial” que hay
detras de la defensa de los derechos humanos. O en la
potencialidad que algunos paises y grandes corporaciones
han descubierto en la explotacién de las bases genéticas de
ciertas poblaciones, sobre todo a la hora de generar dere-
chos de propiedad intelectual, innovacién biotecnoldgica o
para la creacién de lo que ha llegado a denominarse biovalor.

Ahora bien, al margen de encontrarla en dindmicas y
politicas promovidas “desde arriba”, la biologizacion de los
lenguajes y de las aspiraciones de la ciudadania estaria pre-
sente también en toda practica identitaria, tanto personal
como colectiva, que viene “desde abajo”7. Y esto es precisa-
mente lo que evidencia el auge del activismo “encarnado”.
Como hemos podido apreciar, las nociones de cuerpo, vida,
salud o bienestar estan detras de buena parte de los lengua-
jes, esperanzas y aspiraciones que utiliza la ciudadania orga-
nizada para desarrollar practicas identitarias tanto indivi-
duales como colectivas.

En todas estas luchas, el sentido de identificacién biol6-
gicalegitima y permite la emergencia de determinadas
demandas, tanto sobre uno mismo, como en relacién con la
propia comunidad o incluso sobre el conjunto de la socie-
dad y sobre quien ejerce o es depositario de la autoridad, de
la soberania, de la responsabilidad individual y social.

En este sentido, el activismo “encarnado” evidenciaria
también la fuerte biologizacién que viven las formas de
movilizacién y participacién ptblica en las sociedades con-
temporaneas. Especialmente, en un contexto social y politi-
co como el actual, en el cual las innovaciones tecnocientifi-
cas y los conocimientos expertos se convierten en auténti-
cos ejes vertebradores de la vida puiblica y democratica con-
temporanea. @
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Notas

1 En este sentido cabe destacar la contribucion del Comité Espaiiol de
Representantes de Personas con Discapacidad (CERMI), la Confederacién
Espaiiola de Organizaciones de Mayores (CEOMA), el Foro de Vida
Ind diente (FVI) y osos colectivos feministas.

2 Un caso ilustrativo es el esfuerzo de la Confederacion Espaiiola de
Agrupaciones de Familiares y Personas con Enfermedad Mental (FEAFES) para
el reconocimiento de las necesidades de las personas con enfermedades
mentales.

3 Se puede encontrar informacion sobre este movimiento en las siguientes
direcciones web: http://www.forovidaindependiente.org/ y http://diversi-
dadfuncional.blogspot.com/

4 http://www.minusvalzo0o.com/relaciones/vidalndependiente/mar-
cha_og_2007/index.html

5 Para conocer la historia y la experiencia internacional del movimiento de
vida independiente fundado en los Estados Unidos en los aios 1970, se
puede consultar: Garcia Alonso, J. V. (2003). El movimiento de vida indepen-
diente: experiencias Internacionales. Madrid: Fundacién Luis Vives. Shapiro, J.
(1993). No pity: People with disabilities forging a new civil rights movement.
Nueva York: Random.

6 http://fvi.iespana.es/ La cursiva en la cita es del autor.

7 Dos ejemplos famosos serian las protestas organizadas de las victimas de
Bhopal (Kumar, 2004) o las movilizaciones de los afectados por la terrible
catastrofe nuclear de Chernobil (Petryna, 2002).






El fil6sofo Massimo Cacciari, como alcalde de Venecia, visi-
t6 Barcelona para participar en unas jornadas del Institut
d’Estudis Catalans en torno al tema “Identidad, Europa,
Mediterraneo”. Ya el titulo de su ponencia, Identita e differen-
zenel Mediterraneo contemporaneo, hacia pensar en aspectos
de su obra que indican su amplitud de perspectiva, enla
que la reflexién sobre la Europa contemporanea coexiste
con profundas incursiones en la filosofia y la poesia desde
Ulises y Platon (asi en El archipiélago. Figuras del otro en
Occidente, Eudeba, Buenos Aires, 1999). Es igualmente
caracteristico de Cacciari que su mirada bascule entre el
reconocimiento de lo afin yla delimitacién matizada, entre
la atencién a puntos de interseccién o acogida y la determi-
nacién de “separar correctamente” (segtin decia
Engelmann a propdsito de Wittgenstein).

Ello se manifiesta, por ejemplo, en El dngel necesario (A.
Machado Libros, Madrid, 1989), en el que Cacciari aborda
cuestiones asociadas a la representacién y la metamorfosis
entre lo visible ylo invisible. Pero también se ve en esa
constelaciéon de “hombres péstumos” (Hombres péstumos: la
culturavienesa del primer novecientos, Edicions 62, Barcelona,
1989),lo mismo que en otras aproximaciones al “serio apo-
calipsis vienés”. El hecho de que Cacciari cambie el adjetivo
con que H. Broch calific6 aquel escenario (“alegre apocalip-
sis”) muestra su beligerancia frente alo que amenaza con
devenir lugar comtin. Segtn ello, en Dell’inizio (Adelphi,
Milan, 1990) ofrece un pensar teolégico-filoséfico que de-
safia tanto la inercia apoyada enlo fundacional como “la
chachara del éxodo perpetuo” convertido en refugio.

Asi, transitando de una época a otra o de la filosofia al
arte y alainversa, Cacciari muestra la fecundidad de acer-
car “gestos de pensamiento” de “regiones alejadas” (Icone
della Legge, Adelphi, Milan, 1985, 32 ed.). Y, segtin ello, no
s6lo ha tematizado el pensamiento negativo en Krisis.
Ensayo sobre el pensamiento negativo de Nietzsche a
Wittgenstein (Siglo XXI, México, 1982) y otros textos, sino
que, ya desde aquella “critica radical” que fue “Dialéctica
delo negativo en la época de la metrépoli” en Delavanguar-
dia alametrépoli (Gustavo Gili, Barcelona, 1972), ha asocia-
do la “desvalorizacién” del pensiero negativo a la metrépolis
como espacio de contradicciones irreductibles a sintesis.
Todo lo cual nos lleva al ambito especifico de la revista;
ambito con el que asimismo tiene que verla critica al aura
del estilo y del disefio que Cacciari ha desarrollado en
Oikos. Da Loos a Wittgenstein (con F. Amendolagine, Officina
Edizione, Roma, 1975) y en AdolfLoos eil suo angelo (Electa,
Milan, 1992). Cacciari dejé la alcaldia el pasado marzo

En este punto, pues, podemos empezar la conversacién:
relacionando el rigor que hace constatar la persistencia de
las contradicciones con aspectos de la politica que acaso
pudieran inducir a enmascarar esas contradicciones.

Josep Casals ().C.): Usted ha valorado la importancia de la
atencion y ha evocado a Simone Weil, la cual, desarrollando
una idea de Paul Valéry, dijo que cuanto mas atento es el
pensamiento, mas lleno de ser se presenta el objeto. Sin
embargo, Weil no dejaba de apreciar una oposicion entre el
dominio de lo cuantitativo y las condiciones de la atencion. Y
asimismo Robert Musil (al que usted ha frecuentado en
varios de sus textos) contraponia el “reino de las necesidades
espirituales” y el de “las necesidades politicas”. Me gustaria
preguntarle sobre el eventual conflicto que puede haber
entre este tipo de consideraciones y su actividad como politi-
co en activo, es decir, inserto en una estructura de “piel dura”,
en un sistema de mediaciones y de calculo de efectos que se
rige por tiempos que no son los de la vida intelectual...

Lo tinico que puedo decirle es que en toda la tradicion filosé-
fica europea occidental el discurso ha sido también praxis.
No fue sélo Marx quien dijo que el pensamiento tiene que
transformar el mundo. No existe pensador alguno que no
haya pensado la propia filosofia también orientada hacia el
mundo, asi como encaminada a transformarlo de alguna
forma. Verum et factum cum verbo convertuntur. La verdad es
operar, actuar... La filosofia es un hecho politico desde sus
origenes; se desarrolla en el agora, con el teatro... En general,
creo que es imposible pensar filoséficamente sin, al mismo
tiempo, pensar practicamente. Después, uno puede quedar-
se ahi, otro se hara diputado y otro se metera a alcalde. Pero
estas son situaciones a las que nos lleva la vida. La cuestion
es que no se puede establecer una separacién, una Trennung,
entre filosofia y praxis; es una Scheidung, distincién, no una
Trennung. Ahora, si me pregunta concretamente por qué
hago de alcalde, pues sinceramente no lo sé. En realidad, no
es mas que una contingencia, no tiene mas importancia.

J.C.: En relacion con esto, ;cual es su opinion sobre una frase
de Musil que, si mal no recuerdo, esta en sus diarios, y dice:
“Los politicos demasiado atentos al espiritu son peligrosos”?
Si, tiene razon. El politico se convierte en algo muy peligroso
cuando piensa que sus ideas se tienen que llevar a cabo
necesariamente, a pesar de todo y contra todos. El politico es
peligroso cuando piensa que puede trasladar automatica-
mente sus ideas a la politica. Cuando piensa que puede
imponerlas, tal cual son, en politica. Porque, entonces, sus
ideas se convierten en ideologia y en una ideologia totaliza-
dora. Alguien que piensa que sus propias ideas son la ver-
dad, por encima de cualquier posibilidad de didlogo, y ade-
mas que las puede imponer, es un pésimo filésofo, porque
no tiene en cuenta la distincién de que hablabamos y se
convierte en un politico muy peligroso. En cambio, un politi-
o que tiene vocacion politica en los términos y en los limi-
tes citados, ni siquiera contempla la posibilidad de fundarse
en valores de orden trascendente.
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J.C.: En un ensayo referido a esta distincion entre la “razon
simple” y el espacio del valor, Musil dice: “Europa, en sus
ratos de ocio, es un ‘Luna park’”’. Hoy quizas diriamos “un
parque tematico”’; expresion con que a veces se ha aludido
a una tendencia apreciable en Barcelona, pero que se ins-
cribe en un marco general: la turistizacion del mundo.
Puesto que también Venecia ha experimentado los efectos
del turismo de masas, ;como se ha enfrentado a este peli-
gro de amorfismo?

El turismo es la primera industria del mundo. Antaio, en
las ciudades habia fabricas; hoy, tenemos hoteles y restau-
rantes. Se trata de dos industrias. ;Cudl es, entonces, el pro-
blema? El problema es cémo conseguir que estas industrias
convivan con el mantenimiento y la proteccién de las ciuda-
des, que no se degrade el ambiente. Que las ciudades no
sean arrasadas ni destruidas, sino transformadas y habita-
das en la medida de lo posible. Porque esta claro que, en
una ciudad de fuerte atractivo turistico, el precio de los
inmuebles aumenta, el coste de la vida aumenta y, por lo
tanto, es dificil que puedan permanecer en ella las clases
populares. Pero estamos hablando de cuestiones pragmati-
cas. Hay que controlar y regular la actividad turistica llevan-
do a cabo operaciones de recuperacion y de desarrollo de
otras actividades aparte de las relacionadas con el turismo.
Hay que tener los recursos financieros necesarios y unos
planes adecuados de proteccion del paisaje urbano, de pro-
teccién arquitectdnica, de proteccion urbanistica... Es nece-
sario conservar nuestras ciudades y a la vez transformarlas.
Hay que adaptar los edificios monumentales a nuevos usos.
No deben ser exclusivamente hoteles. Se trata de ser atina-
dos e inteligentes. Pero es absurdo satanizar el turismo. No
son los turistas los que destruyen nuestras ciudades; tal vez
somos nosotros los que no conseguimos hacer planes
arquitecténicos, urbanisticos y de movilidad adecuados para
estos flujos. Asi como antes las ciudades tenian que estar
preparadas para la gran industria, ahora tienen que adaptar-
se y responder a estos flujos.

J.C.: Por otra parte, la ciudad es en si misma un lugar de
encuentro entre elementos muy heterogéneos.

Por supuesto. Y hay que intentar combinar el turismo con la
actividad cultural mas elevada, potenciar las actividades de
estudio e investigacion. Nuestras ciudades tienen una voca-
cion de centros culturales, centros de investigacion, centros
universitarios... Es necesario potenciar estas actividades
paralelamente al turismo. Pero repito: lo que de verdad hace
dano a nuestras ciudades no es el turismo, sino las malas
politicas en relacién con el turismo.

J.C.: Usted ha hablado de “de-clinaciones europeas” y se ha
mostrado siempre dispuesto a afrontar las nuevas situacio-
nes politicas mas alla de los clichés habituales. En atencion
a ello, recibié en el aiio 2007 el premio internacional de
ensayo Circulo de Bellas Artes por Europa o la filosofia... [Se
incorpora a la conversacién Alicia Garcia Ruiz (A.G.R.)]:
...Europa es una cuestion que usted ha abarcado en muchas
de sus obras. Europa es un laboratorio de experimentacion
filosofica. El pensamiento de Europa y sobre Europa es hoy

Como filosofo, Massimo
Cacciari (Venecia, 1944) ha
abordado desde la reflexion
sobre la Europa contemporanea
(El archipiélago) hasta la
elaboracion de un pensar
teologico-filosofico (Dell’inizio).
El alcalde de Venecia considera
la filosofia un hecho politico
desde sus inicios y apunta que
“siempre debemos estar
construyendo Europa”.

un problema filosoéfico tanto como una cartografia intelec-
tual. Usted ha definido el problema del comienzo, del uno,
la busqueda de una primera constante, como un problema
central en la filosofia, y también podria considerarse un
problema politico en relacién con la idea del origen de
Europa. ¢Es el origen de Europa un problema del comienzo
para el pensamiento politico, es decir, el origen de Europa
es una identidad o es una pluralidad?

Europa ha sido un problema dificilmente definible desde sus
origenes. No hay mds que pensar en la figura mitoldgica de
Europa. Europa era una mujer que llegaba de la otra orilla del
Mediterraneo, de la parte del actual Libano, lo que era Fenicia.
El mismo nombre de Europa no es un nombre de origen
indoeuropeo o indogermanico. Probablemente tiene un ori-
gen mesopotamico, sumerio, semitico. Europa es un crisol de
energias, identidades y diferencias desde sus origenes. Basta
pensar en los griegos. Se sentian como una familia pero, de
hecho, eran ciudades en guerra de sol a sol; y, con todo, se
sentian realmente una familia. Olimpia, Delfos... eran lugares
comunes (con dioses comunes), pero absolutamente auto-
nomos. ;Dénde empieza y dénde acaba? Europa siempre se
ha engendrado a si misma. Europa es una tarea. Europa es un
problema. Europa se declina siempre en futuro. Europa sera,
sera y sera. Es decir que Europa se vive asi: como una tarea,
un cometido. Debemos estar siempre construyendo Europa.
Y se puede construir a través de voluntades hegemonicas, tal
como ha sido la historia europea desde siempre:
Carlomagno, Carlos V, Napoleon, Hitler; todos ellos han pre-
tendido ejercer un poder hegemonico en Europa. Pero cada
vez que alguien lo ha intentado, Europa se los ha quitado de



encima, no ha querido a nadie que quisiera una Europa.
Europa no es una, son muchas. Como nosotros, como usted,
como yo... Asi es Europa: “Yo soy muchos”, dice Europa. Hay
que ser capaz de hacerse muchos. Y, hoy mas que nunca,
Europa ha de ser capaz de hacerse muchos. Porque al lado de
las tradicionales familias europeas, hoy en Europa existen
familias que hasta hace tan s6lo una generacién no estaban
aqui. O tal vez habian estado en Europa hace muchos siglos.
Es el caso del Islam, que en Espana era europeo, pero a partir
de finales del siglo XV dejo de serlo. Y ahora vuelve a ser
europeo, pero de una forma completamente diferente de la
de hace seis o siete siglos. Pero Europa, hoy, debe entender
que sus origenes son muchos y debe ser capaz de hacerse
muchos de nuevo; de forma pacifica, no de forma polémica tal
como ha venido sucediendo durante siglos y siglos. Esta
forma pacifica seria la confederacién, unién, entre los pue-
blos europeos pero también con los nuevos pueblos que lle-
gan a Europa. En sélo quince afios, en mi region, en el
Véneto, la poblacién de origen extraeuropeo ha pasado del
cero al quince por ciento. Por lo tanto, es necesario aprender
a hacerse muchos. Pero esto no es ninguna novedad; Europa
se ha pensado asi desde sus origenes.

A.G.R.: Sin embargo, nos encontramos en un momento difi-
cil. Ahora mismo esta resultando muy complicado articular
una constitucion europea. Usted dice, remitiéndose a san
Agustin, que la busqueda de un ideal inalcanzable tiene un
sentido, que es aprender a amar lo buscado mientras se
persigue. ;Puede Europa aprender a apreciar una constitu-
cion propia?

Si por constitucién entendemos una carta magna como la
que existe en Italia, en Espaiia, etc., pienso que se trata de
algo practicamente imposible, tal como lo demuestran las
experiencias mas recientes. El problema no es una constitu-
cién europea, el problema es una cultura europea. Una cul-
tura europea que haga madurar, desde la escuela hasta las
profesiones, esta conciencia de que hoy, como nunca, debe-
mos ser capaces de hacernos muchos.

J.C.: Usted ha estudiado muy a fondo la cultura mitteleuro-
pea. Mitteleuropa era un espacio mas definido por la cultu-
ra que por unas fronteras geopoliticas: también era dificil
determinar donde empezaba y donde acababa... Su interés
por este mundo, ;en qué medida ha podido favorecer su
actividad y su pensamiento respecto al tema que ella nos
acaba de plantear?

La Europa mitteleuropea era una Europa en la que de alguna
forma convivian tradiciones y lenguas diferentes. Esta es la
idea fundamental. A pesar de que mi interés por
Mitteleuropa ha sido eminentemente intelectual, filoséfico y
literario, pienso que el archipiélago mitteleuropeo produjo, pre-
cisamente por esa configuracién politica y cultural, lo que
Musil valoraba tanto: la ironia, en todos los sentidos de la
palabra. Ironia que significa investigar, no estar satisfecho,
cuestionar con espiritu critico. Y también en el sentido de
reirse de uno mismo. Porque si alguien lee a Kafka o a Musil
sin reir es que no ha entendido nada. En todas esas afinida-
des el didlogo maduraba y eso esta estrechamente conectado
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El alcalde de
Venecia cree que no
se debe satanizar el
turismo, porque no
es culpable de la
destruccion de las
ciudades, cuya res-
ponsabilidad atribu-
ye mas bien a la
falta de una planifi-
cacion adecuada a
las nuevas realida-
des. En la imagen,
turistas a las puer-
tas de la basilica de
San Marcos en
Venecia.

a ese mundo tan plural, tan diverso, en el que incluso era difi-
cil reconocerse, era dificil tender lazos efectivos. En Praga, por
ejemplo, la comunidad alemana vivia muy aislada; pero, al
mismo tiempo, esta comunidad era, en su interior, judia y no
judia, y sus miembros acudian a ver teatro yiddish y algunos
de ellos quiza tenian una novia eslava... Los contextos de este
tipo producen, necesariamente, ironia. Y la ironia es el mas
alto bien de Europa.

J.C.: Asi pues, estos autores que usted ha tratado —aunque
pertenezcan al ambito filoséfico o artistico—, justamente
porque todo esta ligado, pueden favorecer ciertas actitudes
criticas. Por ejemplo Wittgenstein...

Cierto. Europa es una tension entre polaridades. Sin alguien
que contradice no existe Europa. A principios del siglo XX, la
ciencia se transformé en conexidn con una filosofia critica:

Mach, Wittgenstein, Einstein... ;De dénde nace Einstein, sino
de la crisis de los fundamentos? La nueva forma de racionali-
dad de la fisica y la matematica se relaciona con la filosofia
critica. ;A quiénes citan Pauli o Heisenberg? A
Schopenhauer, a Nietzsche... Reciprocamente, la filosofia no
puede limitarse a una critica externa; debe entrar dentro del
proyecto cientifico. Esta el filésofo que hace la critica desde
fuera y esta Wittgenstein.

J.C.: Otro alcalde ilustre en el mundo intelectual italiano,
Giulio Carlo Argan, aludia a Wittgenstein ya en un texto de
1969, cuando por el Mediterraneo aiin no se hablaba
mucho de él. “El problema -decia Argan- consiste en dar a
la ciudad la elasticidad, la posibilidad de flexion de un siste-
ma lingiiistico”. Y aiiadia: “En esto Wittgenstein podria
ensefnarnos muchas cosas”.

© Chien-Chi Chang / Magnum Photos



“La ciudad es como el escenario de un teatro, en el que el actor
no repite el texto, sino que lo interpreta. Como politico y
administrador de una ciudad, yo no soy su custodio sino su
intérprete, y asi la transformo. Pero es imprescindible respetar

las reglas”.

En efecto. Hay que decir que Argan era una persona extraor-
dinariamente culta; fue uno de mis maestros y con él tuve la
oportunidad de discutir en varias ocasiones sobre esto. Es la
gran metafora de Wittgenstein: el lenguaje como ciudad. Ya
lainversa: lo mismo que el lenguaje, la ciudad se organiza, se
hace legible. {Pero cuidado con las intenciones de convertir-
la en un orden! La ciudad debe crecer y transformarse como
lo hace el lenguaje. Nosotros ni siquiera nos damos cuenta
de ello, pero todos y cada uno, al hablar, estamos transfor-
mando nuestro idioma. Y 1o mismo debe suceder con la ciu-
dad. Ahora bien, si no te atienes a un orden, entonces sera
imposible entenderse.

J.C.: Hay un elemento endurecido, con un caracter de regla, y
un elemento fluyente, que usted siempre ha remarcado...
Todos respetamos las reglas del juego -y es necesario que
asi sea-, pero, cuando jugamos, transformamos el juego. Y lo
mismo sucede con la ciudad: la ciudad debe tener su orden,
pero este se ve sometido a transformacién por sus mismos
protagonistas. La ciudad viene a ser como el escenario de un
teatro. En él, el actor no repite el texto, sino que lo interpreta.
Yo no repito la lengua, la interpreto. Como politico y admi-
nistrador de una ciudad, no soy el custodio de esta ciudad,
sino que soy su intérprete, e interpretandola, la transformo.
Pero para que el juego tenga un sentido, es imprescindible
respetar siempre las reglas. Y Wittgenstein decia que no hay
nada que exija un mayor respeto de las reglas que el juego.

J.C.: En este sentido Argan hablaba de situaciones urbanas
abiertas a interpretaciones diferenciadas y relacionaba esas
“posibilidades de variacion” con las que toda lengua pre-
senta mas alla de los significados instituidos.

Si, eso es.

J.C.: Y también se remitia a una figura que usted ha estudia-
do, a Paul Klee, porque decia que “Klee no proyecté casas,
ni muebles, ni objetos”, pero fue maestro de proyectistas
enseiiandoles a tener en cuenta ”la vida en todos sus estra-
tos y niveles”. Respecto a esto queria proponerle otro tema
que a veces se relaciona con ciudades como Barcelona o
Milan (donde usted ha fundado una facultad de Filosofia):
el tema del diseiio; el peligro, quiza, de una ciudad excesi-
vamente diseiiada; la idea del disefio como imposicion de
forma estilistica, tal como la criticaba Loos.

Si, ni mas ni menos. Usted ha dado la respuesta. No hay
nada mas alejado de la arquitectura que el disefo en ese sen-

tido. Arquitectura es formar espacios, no disefiar o dibujar.
Priorizar esto ultimo lleva a las ciudades Potemkin -ciuda-
des de fachada, ciudades de decorados como los del Lejano
Oeste cinematografico-. La arquitectura es imaginar espa-
cios y ver como se van constituyendo en la obra. Los dibujos
de Loos son horribles, pero te has de imaginar los espacios.
Los espacios con sus combinaciones y materiales.
Relaciones, dimensiones, materiales... La arquitectura es la
capacidad de medir y ritmar espacios. El diseiio es bidimen-
sional; la arquitectura es... jcuatridimensional! Porque tam-
bién entra el tiempo. El tiempo de quien vive dentro, como
decia Loos. La arquitectura se ha de pensar en funcién del
tiempo que la habitara. Esto es lo que debe hacer el arquitecto.

A.G.R.: La ciudad es tanto un laboratorio de experiencias
estéticas como de experiencias politicas. Experiencias que
tienen lugar en funcion de la proximidad fisica de la pobla-
cion, esto es un hecho. ;Como ve usted la cuestion del
extranjero en este espacio-laboratorio? ;Qué papel tienen
la hospitalidad y la solidaridad en ese “seguir las reglas del
juego comiin” que mencionaba antes?

Ante esta situacion, o la ciudad se cierra y se convierte en una
ciudad amurallada -y las ciudades amuralladas ya no exis-
ten- o bien permanece como una ciudad abierta y, en tal
caso, debe ser consciente de que, sea como sea, en ella entra-
ra el extranjero. La cuestion es si plantea este problema con
una predisposicion acogedora, en el sentido de que en su
orden -que, recordemos, es ese orden del juego que debe ser
jugado y que siendo jugado se transformara- concibe tam-
bién la posibilidad del extranjero o no. La ciudad debe pensar
en la posibilidad del extranjero. Debe ser una ciudad que
acoge, pero no tanto por una cuestién de bondad como por-
que entiende que una ciudad es juego que se transforma, que
no quiere ser inmovil, porque el orden de lo inmévil es el
orden de lo muerto. Y puesto que se desea una ciudad viva,
que el orden de la ciudad sea transformable, es inevitable que
se transforme también a través de la entrada del extranjero.
La pregunta es: con este extranjero, ;quieres jugar o quieres
hacer la guerra? También la guerra es un juego, al fin y al
cabo; el juego mas cruel, pero un juego. La otra opcidn es:
hablemos, transformémonos hablando y veremos luego
como acaba todo. Esto es algo que nadie puede prever. Antes
se hablaba de identidad, pero la nueva identidad de una ciu-
dad no es algo que podamos describir asi como asi. Uno
puede decir: “La identidad que he heredado es esta”. Pero esta
identidad te llega a través de diversos cauces y es el producto
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de un dialogo entre culturas y tantas otras cosas. Por este
motivo, yo quiero continuar asiy que mi identidad sea una
identidad dialégica, porque asi ha sido en el pasado y quiero
que contintie siendo asi con estos nuevos extranjeros que
estan llegando. Quiero dialogar con ellos. Pero lo que nacera
de este dialogo no puedo saberlo; es imposible saberlo. Es
imprevisible y, de hecho, esto mismo es lo mas hermoso de
la historia: que es imprevisible.

A.G.R. ;Hospitalidad incondicional?

No, no. Incondicional no, de ninguna forma. Porque, de
hecho, es preciso que exista un orden. Es necesario que la
ciudad esté condicionada a un orden porque, sino, seria la
anarquia, dejaria de ser un juego. ;A qué estamos jugando?
Esta es una pregunta imprescindible: ;Quieres jugar conmi-
go?Y, entonces: jA qué juego jugamos? No puede ser incon-
dicional porque, si asi fuera, el otro podra siempre decirme
todo aquello que quiera: si yo no entiendo su lengua y él no
entiende la mia, entonces, ;qué juego es éste, a qué juga-
mos? Tenemos que ponernos de acuerdo en alguna cosa. Es
imprescindible llegar a un acuerdo en nuestro juego comun.
Ahora bien, hay que ser conscientes de que, al jugar juntos,
ese juego se transformara. Nos transformaremos. De ahi sal-

dra algo nuevo, pero yo ahora no puedo establecerlo aqui
sentado, escribiendo o hablando en esta mesa. De la misma
forma que jamas he tenido ninguna garantia de qué ciudad
apareceria cuando interactuaba con ella.

J.C.: Usted decia en Soledad acogedora (Abada Editores,
Madrid, 2007) que es propio del hombre “convertir en
imagen y memoria la totalidad de las cosas”. Ahora asisti-
mos a una lluvia, o un diluvio, de imagenes. En las ciuda-
des hay cada vez mas pantallas. Todo es pantalla, se ha
dicho. Pantalla en el doble sentido del término. Y esto ha
sido objeto, asimismo, de critica. Pero incluso las icono-
clastias no dejan de ser un “poner en imagen”, pues es
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nuestra condicion. Creo que asi lo dice en Dell’inizio y en el
pasaje de Soledad acogedora: “Las diversas imagenes pue-
den ser ilusiones pero la facultad de imaginar no es ningu-

na ilusién, al contrario, (...) es nuestra propia realidad”.
Claro. Vivimos en una civilizacién de la imagen hasta tal

punto que incluso pensamos que el ser divino se hizo hom-

bre, histérico, tocable... Si, la nuestra es una civilizacién de
laimagen, ab imis fundamentis. El problema, ;cual es? Pues
que la imagen, ahora, parece que ha dejado de re-velar...
Cuidado: estoy diciendo re-velar en cuanto que la imagen

“La religién es un
hecho comunitario
y, por tanto, tiene y
debe tener una
relevancia politica, y
quien propugne lo
contrario es un
estiipido epigono de
la llustracién”,
sostiene el fil6sofo
y politico
veneciano.

En la imagen,

la procesion del
Santo Entierro en
Bercianos de Aliste,
Zamora.
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revela, es decir, muestra, pero al mismo tiempo vela, pone
de nuevo el velo encima.

J.C.: El problema es cuando no hay velo...

Eso es. Cuando la imagen pretende ser pura manifestacion,
es obscena. Y lo obsceno es cuando las imagenes no re-
velan. La buena imagen es aquella que muestra re-velando;
que muestra diciendo “atencidn, lo que te estoy mostrando
no es lo ultimo de lo altimo”.

J.C.: Es lo que dice Walter Benjamin...

Exacto. Cuando pretendes que la imagen sea sélo desvela-
miento, eso es lo obsceno. Ylaimagen actual es una imagen
obscena y pornografica, porque ha dejado de re-velar.
Entonces, la filosofia critica dice: cuidado, nosotros somos
una civilizacién de la imagen, pero de la imagen que re-vela,
porque en el re-velar esta el juego. Yo te muestro esta ima-
gen pero, al mismo tiempo, te digo “esta imagen es mi buis-
queda de la realidad, no la realidad desvelada”. Y entonces
puedo jugar con usted, porque esta es mi imagen y usted me
mostrara la suya. Pero si yo le digo “aqui esta toda la ver-
dad”, hago una obra obscena y pornografica, y usted debe
callar y soportar mi violencia impositiva.

J.C.: La imagen nunca remite a una esencia, porque lo que
muestra la imagen no esta.
Es un indicio, un signo...

J.C.: Por tanto, ;estaria usted de acuerdo en considerar que
un pensamiento en el que laimagen tiene un papel decisi-
vo, como en el de Benjamin o el de Wittgenstein, no puede
ser sino un pensamiento antiesencialista?

Ciertamente. Toda la filosofia contemporanea es antiesen-
cialista. De Benjamin a Derrida. Es un rasgo comtn de las
filosofias criticas importantes del siglo XX.

A.G.R.: En relacion con ese impulso antiesencialista -y ya
que ha sacado el tema de la referencia a lo divino—, usted
reconoce la importancia de la religion en el pasado euro-
peo; ahora bien, también defiende la idea de no insertarla
en la escuela publica. ;Deberiamos entonces expulsar los
dioses de la ciudad y adorarlos simplemente en privado?
No. Laidea de una religién privada es una idea totalmente
irreal. No existe una religién privada. Tal vez puede existir
un sentimiento privado, pero la religién es siempre un
hecho comunitario. Quien diga aquello de “tu fe es algo pri-
vado” es alguien que no entiende nada ni de lo que es fe ni
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de lo que es religién. La religién es un hecho comunitario y,
por lo tanto, debe tener y tiene por fuerza una relevancia
politica. Y quien propugne la idea de que no deberia tenerla
es un esttpido epigono de la Ilustracion.

A.G.R.: Pero una religion es algo que siempre se plantea
como una voluntad o pretension de verdad.

Como he dicho, la religién ha sido siempre un hecho comu-
nitario. La fe es siempre algo que se comunica y da vida a
las comunidades. ;Qué es lo que debemos intentar hacer al
respecto en nuestras ciudades? Pues que la comunidad reli-
giosa, como tal, no pretenda que sus valores —-puesto que
son valores que requieren, por si mismos, ser absolutos- se
impongan al resto de la ciudad. Es decir, que no pretenda
que sus valores estén por encima de aquellos signos, con-
tingentes, de los que hemos hablado. La dificultad esta en
que el hombre religioso considera que sus valores propios
tienen un fundamento absoluto. El hombre religioso vive
sumido en esta contradiccién. Y la vive de forma mas dolo-
rosa que, por ejemplo, yo que no soy un hombre religioso.
Porque, mientras que yo sé perfectamente que el libro que
escribo, que lo que propugno, son signos, conjeturas de
una realidad a la que no creo llegar nunca y que, por anadi-
dura, no creo que sea alcanzable, el hombre religioso ha
sido llamado por una cosa que siente como la verdad. Y, por
lo tanto, practicamente de forma natural se ve conducido a

expresarla como verdad que también los demas tienen que
aceptar, aunque no debe hacerlo. La solucién no es decretar
por ley esta cuestion: el laico ha de convencerse de que la
religién no es simplemente un asunto del corazén, privado,
y el religioso de que su fe no se puede imponer politica-
mente. Si esta cuestion no se plantea en toda su compleji-
dad como hecho cultural, seguira existiendo siempre la
confusion que tenemos actualmente en Espana, en Italia,
etcétera.

J.C.: Para terminar, enlazando con el principio, usted habia
comentado que el politico no puede prometer la felicidad,
la pax aeterna... “Libertad y desengaiio son sinénimos”,
decia en El archipiélago.

Si. El politico debe reconocer que los valores politicos son
todos ellos valores histéricamente limitados, a diferencia
de los valores religiosos; y el religioso debe saber que en la
ciudad in hoc seculo él debe vivir y convivir con estos valores
histéricamente determinados. Nadie puede juzgar sus valo-
res como absolutos ni puede pretender, con sus valores,
hacer laley. Puede juzgar las posiciones del préjimo -nadie
se lo prohibe-, pero no puede pretender hacer las leyes
segun esos valores trascendentes, porque las leyes son his-
téricamente determinadas y, por estar histéricamente
determinadas, no pueden representar directamente -o des-
velar- verdades absolutas. @



Historias de mas alla

de los limites

El Raval sigue siendo lo que era, un espacio con un marcado acento marginal
donde se concentra una cierta mala vida que ejerce de contrapeso de la Barcelona

monumental que deslumbra a los visitantes.

La tradicion negra del Raval

Texto Xavier Moret Periodista y escritor
Fotos Enrique Marco

Lo que ahora llamamos oficialmente El Raval ha tenido diver-
sos nombres en el transcurso de la historia -Distrito Quinto
y Barrio Chino son los mas conocidos-, pero casi siempre se
ha visto como un espacio al margen, un territorio donde se
podian transgredir los limites, ideal para la novela negra.
Francisco Madrid, un adelantado del periodismo de investi-
gacion, comenzaba en 1926 el libro Sangre en Atarazanas con
estas palabras: “Lectora, lector: he aqui el Distrito Quinto; he
aqui toda la fiereza y toda la brutalidad de Barcelona. Es el
Distrito Quinto la llaga de la ciudad; es el barrio bajo; es el
refugio de la mala gente”. La mala fama del barrio estaba ser-
vida, y sus calles estrechas no tardarian en hacer aparicién en
una serie de novelas que lo han convertido en el escenario
predilecto de la Barcelona negra.

Hay que decir que la mala fama inicial del barrio se basaba
en una realidad social que lo habia convertido en un reducto
donde se acumulaban la miseria, la delincuencia y la prosti-
tucion, y donde proliferaban los cafés musicales, los cafés
cantantes, los burdeles ylocales de mala vida que solia fre-
cuentar la burguesia barcelonesa para sentir la emociéon de
coquetear con el peligro. Basta leer Historiay leyenda del Barrio
Chino, de Paco Villar, para darse cuenta de que la leyenda
negra de los bajos fondos de la ciudad tiene desde hace tiem-
po una clara justificacion.

Bien mirado, es curioso que Barcelona, una ciudad que se
extiende entre el mar y la sierra de Collserola, y entre los rios
Llobregat y Besds, parece haber sido pensada, incluso en lo
relativo a la geografia, como una sociedad perfectamente



estratificada: en los barrios altos viven las clases altas, mien-
tras que los barrios bajos quedan para los mas pobres. En
medio queda el Eixample, una cuadricula impersonal que
viene a ser como una bisagra que une los diferentes pueblos
que se fueron agregando a Barcelona.

La historia de Barcelona nos ensena como, a base de sal-
tos geograficos, se haido modificando el perfil de la ciudad
con el transcurso del tiempo. La ciudad era al principio tan
solo el espacio construido dentro de las murallas (y ya
entonces se quedaba afuera el Raval, el barrio extramuros),
con la Rambla como frontera. En 1854, con la decision de
derribar las murallas que encorsetaban la ciudad, comienza
la expansion.

Caen las murallas, nace la idea del Eixample y con la
Exposicién Universal de 1888 Barcelona comienza a ser cons-
ciente de su capacidad de atraer la mirada internacional. A
partir de este momento, todas las grandes obras de
Barcelona se haran aprovechando citas internacionales, sea la
Exposicion Internacional de 1929, que permitié comenzar a
urbanizar una parte de la montana de Montjuic; los Juegos
Olimpicos de 1992, que suponen completar Montjuic con el
Anillo Olimpico, construir los cinturones de ronda y abrir
Barcelona al mar, o el Férum 2004, gracias al cual la Diagonal
ha conseguido llegar al Mediterraneo.

Y mientras tanto el Raval sigue siendo lo que era, un espa-
cio con un marcado acento marginal donde se concentra una
cierta mala vida que ejerce de contrapeso de la Barcelona
monumental que deslumbra alos visitantes. Barcelona se
deshizo de las murallas a mediados del siglo XIX, y en los tlti-
mos anos consiguio incluso saltar la barrera natural de Ia sie-
1ra de Collserola, pero el Raval, aunque maquillado y con
equipamientos culturales y ramblas de nuevo cuno, contintia
siendo un espacio donde se puede transgredir la vida normal.

Si pasamos al apartado literario advertiremos que hay
una serie de autores que desde hace un centenar de anos
han sabido captar el interés sociol6gico del Raval. Ya en la
primera novela de Narcis Oller (Valls, 1846-Barcelona, 1930),
Lapapallona (1882), encontramos una chica, Toneta, que
retne todos los requisitos de los folletines -es huérfana,
pobre, analfabeta y enferma-, que es seducida y abandona-
da por Lluis, un joven de clase alta. El telén de fondo es el de
una Barcelona trabajadora y a Toneta, claro esta, le toca vivir
en el Raval. En otra novela mas ambiciosa, La febre d’or (1880-
1882), Oller nos muestra mas a fondo esta Barcelona trans-
formada por la industrializacion.

Anos mas tarde, el ahora reivindicado Juli Vallmitjana
(Barcelona, 1873-1937) entraria mas a fondo. El costumbrismo
de novelas como Sota Montjuic (1908) o La Xava (1910) es ya cla-

Las transformaciones
urbanas y sociales
de las dltimas
décadas han hecho
que los escenarios
tradicionales de la
novela negra
barcelonesa, como
el puerto y los
barrios que se le
vinculan, hayan
perdido esta
exclusividad en
favor de otras areas.



“Vazquez Montalban reivindica el Raval como un espacio literario
idoneo para la novela negra. Insistiendo en la dicotomia ciudad
alta-ciudad baja, Carvalho tiene su domicilio en Vallvidrera, en
la parte mas alta de Barcelona, y el despacho en la Rambla”.

ramente el de los bajos fondos de la ciudad, con un protago-
nismo absoluto de las calles del Raval y los gitanos que viven
alli. Estamos ante un valioso testimonio de primera mano,
puesto que Vallmitjana comenzd a frecuentar el barrio con
sus amigos y acabé viviendo en él algunos afios.

Pero seria en los anos veinte cuando la temperatura del
Raval aumentaria con los enfrentamientos entre los sindica-
listas y los pistoleros de la patronal, novelados por Eduardo
Mendoza en Laverdad sobre el caso Savolta (1975). Conviene
recordar, pasando de la novela ala crénica, que el dirigente
anarquista Santiago Segui, el Noi del Sucre, fue asesinado por la
patronal en 1923, en el Raval. Una placa lo recuerda en el lugar
donde cay0, en la calle Sant Josep Oriol (antes, “de la
Cadena”), muy cerca de Casa Leopoldo, restaurante frecuen-
tado por Manuel Vazquez Montalban, que nacié muy cerca.

Josep Maria Planes (Manresa, 1907-Barcelona, 1936) fue
otro periodista destacado que en los anos treinta reunid sus
crénicas en dos libros muy valientes, Nits de Barcelona (1931) y
Gangsters de Barcelona (1934), donde denunciaba la conexién
entre los anarquistas de la FAI y la delincuencia comtn. Fue
asesinado de un tiro en la cabeza a finales de agosto de 1936,
cuando un pelotén anarquista irrumpié en su piso de la calle
Muntaner y se lo llevé a la carretera de la Arrabassada.

Volviendo ala ficcion, en 1932 Josep Maria de Sagarra
(Barcelona 1894-1961) publica Vida privada, una novela centra-
da en los cambios sufridos por la aristocracia y la alta burgue-
sia de Barcelona entre los afos 1927 y 1932, es decir, en el
paso decisivo de la Dictadura de Primo de Rivera ala
Republica. Aqui encontramos otra vez, con un buen estilo
literario, la division entre la ciudad alta, la de los ricos, y el
Raval, barrio de la miseria y la marginalidad.

Fue precisamente en los afios treinta, entre 1932 y 1933,
cuando el francés Jean Genet (Paris 1910-1986) vivié en el
Raval. Alli se inserté a fondo en los ambientes marginales,
conviviendo con la miseria, la prostituciéon y los robos, tal
como narra de manera muy cruda en Journal du voleur (“Diario
delladrén”, 1949). Otro autor francés, André Pieyre de
Mandiargues (Paris, 1909-1991), novelaria en La Marge (El mar-
gen), obra galardonada en 1967 con el premio Goncourt, el
descubrimiento de Barcelona y los diversos ambientes del
Raval, con un lugar de honor para Casa Leopoldo.

En cualquier caso la divisién estd servida: en la parte baja
de la ciudad la diversion estaba en los locales del Paralelo,
mientras que la transgresiéon quedaba para el Raval. Incluso
después de la Guerra Civil, en los afios grises del franquismo,

continuo esta tendencia en el imaginario de Barcelona, aun-
que la censura se encargé de que no salieran bastantes nove-
las sobre este tema. Manuel de Pedrolo (LAranyd, 1918-
Barcelona, 1990) rompid la marginacién de la novela negra en
1954 con la publicacién de Es vessa una sang facil, y Rafael Tasis
(Barcelona, 1906-Paris, 1966) insistiria con La Biblia valenciana
(1955) y Un crim al Paral-lel (1960), donde volvian a aparecer las
calles sérdidas del Raval.

Jaume Fuster (Barcelona, 1945-1998) ejerceria de militante
de la novela negra barcelonesa en los aios setenta, pero fue
Manuel Vazquez Montalban (Barcelona, 1939- Bangkok, 2003)
quien le dio una dimensién internacional con el ciclo de
novelas del detective Carvalho, que se inicia con Yomatéa
Kennedy (1972). En obras como Los mares del sur (premio
Planeta, 1979) y Los pdjaros de Bangkok (1983) encontramos una
reivindicacién del Raval como espacio literario idéneo parala
novela negra. Y, por cierto, insistiendo en la dicotomia ciudad
alta-ciudad baja, Carvalho tiene su domicilio en Vallvidrera,
en la parte mas alta de Barcelona, y el despacho en la Rambla.

En una entrevista que le hice en 1997 para el diario El Pas,
Vazquez Montalban explicaba asi sus inicios en la novela
negra: “A principios de los setenta viviamos en una dictadura
literaria: o escribias como Juan Benet o no eras nadie. A los
jovenes se les exigia que escribieran el Ulises. El resto eran
subliteraturas. Un dia, en plena euforia etilica con mi amigo
José Batll6, nos burlabamos de la literatura de vanguardia y é1
me desafio a escribir una novela de ladrones y vigilantes.
Acepté el reto y escribi Tatuaje en quince dias. La critica la reci-
bi6 fatal y me acusaron de lanzarme a un suicidio profesio-
nal, a una operacion comercial. Hacer una novela de detecti-
ves en el rigor mortis de la cultura espariola de la época era
horroroso. Pero para mi era una novela experimental, ya que
Carvalho no era un detective como los otros. Vivia con una
puta, quemaba libros, era ex comunista y ex agente de la CIA”.

Esta bien rescatar estas palabras para situar el contexto de
una época en que la novela negra no estaba bien vista. De
todas maneras los anos darian la razén a Vazquez Montalban,
como también se la darian a Francesc Gonzalez Ledesma
(Barcelona, 1927), otro autor de esta generaciéon que ambien-
taria en sus calles del Raval las novelas del inspector Méndez,
entre ellas Expediente Barcelona (1983), Las calles de nuestros padres
(1984) y Cronica sentimental en rojo (Premio Planeta, 1984).

Con estos ilustres antecedentes, la Barcelona negra del
barrio del Raval queda servida para las generaciones siguien-
tes. Y que dure! @
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La novela negra que se hace en nuestros dias es urbana, pero ya no
exclusivamente, y ha encontrado nuevos escenarios en la misma ciudad a
medida que se producian unas transformaciones que a menudo han propuesto
modificaciones de los espacios tradicionales del género.

Adios al barrio chino

Texto Sebastia Bennassar Periodista y escritor
Fotos Enrique Marco

La gran ciudad, una naturaleza siempre cambiante y siempre
en transformacion. Partiendo de esta premisa hemos de con-
cluir que la novela negra, ser esencialmente urbano, también
es una naturaleza cambiante y siempre en transformacion, y
mucho mas en los tltimos afos en que se han roto algunos
de los esquemas de los padres clasicos (norteamericanos) del
género de los aiios 30, 40 y 50 y de los modelos propios crea-
dos en el Estado espafiol sobre todo en los 70, 80 y la primera
parte de los noventa. La novela negra que se hace en nuestros
dias es urbana, pero ya no exclusivamente, y ha encontrado
nuevos escenarios en la misma ciudad a medida que se produ-
cen unas transformaciones urbanisticas que con mucha fre-
cuencia han propuesto modificaciones de los espacios tradi-
cionales de la novela negra: centros histoéricos, barrios chinos
degradados y espacios similares.

Todo eso ha provocado unos cuantos fenémenos, especial-
mente visibles en las novelas europeas coetaneas y también
en la novelistica catalana, que ha entrado sin problemas de
ninguna clase en la normalidad absoluta y que incluso en
algunos casos ha marcado la pauta de modelos y modas que
se han seguido en todo el continente (caso de Vazquez
Montalban). Por un lado nos encontramos con un desplaza-
miento del centro de interés hacia las areas rurales que casi
nunca habian sido escenarios de este tipo de narrativa, como
demuestran por ejemplo obras como Tanndd, el lloc del crim, de
Andrea Maria Schenkel, Obaga, de Albert Villaré o la indaga-
cion en el crimen real en el caso de Tor, tretze cases i tres morts de
Carles Porta. Por otra parte, nos encontramos con un creciente
interés por la historia pasada, como por ejemplo las tres nove-
las dedicadas a El comisario de Luca, de Carlo Lucarelli, o aqui el



“En la novela negra coetanea europea conviven dos modelos:
aquella que sigue la indagacién en los bajos fondos y la que
extiende las aventuras de los protagonistas a toda la urbe”.

extraordinario péquer de ases que conforman Forasters, de
Rafael Vallbona, Barcelona trdgica, de Andreu Martin, Una vida en
jocde Albert Salvadd y sobre todo la impresionante Lamala
dona, de Marc Pastor. Las cuatro novelas presentan todavia
esta fascinacion por los barrios céntricos de la ciudad y por los
espacios donde se desarrollan la mayoria de los conflictos,
pero en estos cuatro casos el escenario es inherente ala histo-
ria que narran: los anos del pistolerismo en Barcelona, los dias
de la Semana Tragica, los breves dias del Casino de la
Rabassada y la historia de la vampira de la calle Ponent (actual
Joaquim Costa) en la Barcelona de 1912, respectivamente. Ya
en tltimo término tenemos las novelas ambientadas directa-
mente en la ciudad y que narran su transformacién, y en las
cuales nos centraremos a partir de ahora porque permiten ver
como el escenario negro se transforma con la urbe.

Novela negra urbana y novela social

La novela negra sigue siendo basicamente la novela social de
nuestro tiempo. Esta afirmacion la compartiran el 80% de los
creadores europeos de novela negra, que aseguran que uno de
los principales temas de la novela contemporanea es la rela-
ciéon del hombre con su entorno. Es el gran tema de buena
parte de la literatura coetanea, desde Philip Roth hasta Don de
Lillo, pasando por los narradores britanicos como Ian Mc
Ewan, el japonés Haruki Murakami, Patrick Modiano o el pro-
pio Baltasar Porcel, para poner ejemplos de culturas muy dife-
rentes y de escritores que no tocan el género negro. Es normal.
Tomemos el ejemplo de Barcelona y de su area metropolitana.

Segun el profesor de la Universitat Ramon Llull, Ferran
Saez Mateu, mas de cinco millones de personas viven en 3 236
kilémetros cuadrados (El Temps, ntimero 1.340, 16 de febrero de
2010), cuando en todo el resto del pais soélo viven dos millones
y medio. Por tanto es légico que sea en la ciudad donde se
concentren todas las pasiones, todas las condiciones y niveles
sociales y todos los puntos de friccién (al margen de la rivali-
dad entre la capital y la provincia o de las ciudades y el mundo
rural, otros dos puntos de gran conflicto en la actualidad).

Tradicionalmente el espacio urbano ha sido siempre, por lo
tanto, el escenario que mas ha interesado a los escritores de
novela negra. Y durante mucho tiempo han sido precisamente
los bajos fondos, las zonas portuarias y los parajes mas degra-
dados -especialmente del centro histérico, con los lugares de
prostitucion y los bares sérdidos- los escenarios preferidos
para estas novelas que no hacen mas que narrar historias de
perdedores a uno y otro lado de laley.

;Qué estd pasando actualmente en la novela negra coeta-
nea europea? Pues que conviven dos modelos bien diferencia-
dos de historias policiacas: por un lado, aquella que continta
laindagacién en estos bajos fondos o que los muestra, y por

el otro, la transformacién del espacio de la delincuencia y, por
tanto, la extensién de las aventuras de los protagonistas de las
novelas de ladrones y vigilantes a la totalidad de la urbe.
También debemos observar como se han incorporado nuevos
escenarios a la novela y al mapa de la sordidez: los poligonos
industriales y las barriadas periféricas. Todo eso ayuda a que
se desmitifique la imagen gloriosa de los barrios chinos y de
los escenarios tradicionales de las novelas, que en muchos
casos desaparecen con las reformas urbanisticas.

Fijémonos en dos o tres ejemplos de la primera tipologia.
En su magnifica trilogia de Marsella (Keops total, Xurmo, Soled),
Jean Claude Izzo abunda en los bajos fondos de la ciudad, en
el puerto, en las calles que deja bien especificadas y retratadas
y que le sirven para conformar un fresco muy brillante de una
de las ciudades mas peligrosas de Europa. Por su parte, Robert
Wilson aprovecha la existencia de zonas muy degradadas en el
centro de la ciudad de Lisboa para desarrollar algunas de las
tramas secundarias importantes de Sélo una muerte en Lisboa.
Por ejemplo, la zona de la Rua da Gloria con todos sus prosti-
bulos y pensiones de mala muerte aparece en una novela edi-
tada en 1998 y todavia ahora se puede pasear perfectamente
por los mismos escenarios. Pero estamos hablando de dos
ciudades peculiares, donde no hubo grandes actuaciones
urbanisticas coetaneas —en el caso de Lisboa sélo con la Expo
del 98, y fue en un barrio muy alejado del centro- y que permi-
ten el mantenimiento de la estructura y el encanto del centro
antiguo porque sigue siendo en estos espacios donde los poli-
cias e investigadores encuentran a sus confidentes pertene-
cientes a los ambientes marginales.

Lo que ya es mas habitual es encontrar otras soluciones
como la que nos aporta una de las grandes damas de la nove-
la negra actual: Donna Leon. La escritora sittia todas sus
novelas en la ciudad de Venecia y es en este espacio urbano
donde vive y donde se desarrollan las relaciones de poder
entre el comisario Guido Brunetti y los ciudadanos de la
Reptblica Serenisima. Es en una Venecia que se aleja un poco
de la que conocen todos los turistas donde se desarrollan las
acciones, pero es sobre todo en las areas de los alrededores,
los poligonos industriales de Mestre y de Marghera, donde se
deben acabar parte de las investigaciones. Es decir, nos
encontramos con una serie de novelas negras que combinan
con maestria el espacio refinado con aquel mas vulgar por-
que la voluntad es, precisamente, mostrar el contraste de
estas sociedades (sin que ello implique que el resto de los
autores de los que hemos hablado hasta ahora no muestren
este contraste, sino que lo encasillan mas geograficamente).
Quien también muestra a la perfeccién esta contradiccion
entre el espacio urbano delimitado y los exteriores es la fran-
cesa Fred Vargas, en la serie de novelas protagonizadas por
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Adamsberg. La oficina parisina del comisario también elude
los espacios mas turisticos de la capital francesa; pero es fuera
de la ciudad, en el suburbio, y en este caso incluso en la pro-
vincia, donde encuentra las pistas de los crimenes. Por tanto
se trata de una nueva descontextualizacion de los espacios
urbanos de los bajos fondos. El tercer ejemplo del contraste
entre toda la ciudad lo conforma la trilogia del malogrado
Stieg Larsson, protagonizada por Lisbeth Salander. Aqui los
hechos llevan la accién de un lado a otro de Estocolmo -con
todos sus barrios, buenos y degradados- y por buena parte de
Suecia. Un ejemplo mas, entonces, de la atomizacion de los
espacios de la delincuencia (aunque también con una estética
propia como el club de motoristas o los gimnasios de boxeo
que podrian estar en Suecia o en cualquier otro pais).

El caso de Barcelona

Las constantes transformaciones de Barcelona desde los
Juegos Olimpicos han mudado su fisonomia y también han
obligado alos escritores a cambiar su visién de la ciudad y los
espacios de la delincuencia. De todos modos, los casos de
corrupcion vividos en los tltimos tiempos y la extension de
los delitos econémicos hacen que también convenga plantear
otros temas con vistas al futuro mas inmediato silos novelis-
tas de género quieren seguir mostrando la podredumbre
social. La transformacién del Distrito V en el Raval -mal
resuelta porque todavia conviven alli centros de degradacién,
la sobreexplotacién de los inmigrantes en los pisos sobreocu-
pados (patera), la prostitucion callejera y la pérdida de identi-
dad y de historia- hace que debamos plantearnos nuevos
escenarios. Ahora resulta imposible que un detective privado
como Carvalho vaya a Casa Leopoldo habitualmente, porque
no podria pagar el precio. Evidentemente, el Distrito V aparece
en las novelas, pero alli aparece toda Barcelona.

El éxito de Teresa Solanay sus dos novelas, Un crim imperfec-
tey Drecera al paradis son ejemplos muy validos para analizar
esta transformacion de la ciudad: nuncalos dos hermanos
descienden de la Diagonal, se mueven en la parte alta de la ciu-
dad y el lugar mas “popular” donde van es Gracia, que como
todos sabemos se ha convertido en un espacio cada vez mas
pijo y multicultural. Libros asi habrian sido impensables hace
veinte afos, como tampoco habriamos encontrado al detecti-
ve fil6logo de Pau Vidal en Aigua bruta, que también comparte
el barrio de Gracia como un espacio clave. No nos engafiemos,
en la actualidad los espacios de la miseria y los novelistas han
comenzado a verlo claro (el mejor precursor es Baltasar Porcel
con Cada castell i totes les ombres) son los grandes espacios fuera
de la ciudad tradicional: Nou Barris, muchas zonas de
Hospitalet, Ciutat Meridiana..., los barrios donde encuentran
alojamiento muchos de los recién llegados y de los expulsa-
dos del centro a causa del precio que se debe pagar. Una nove-
la social -es decir, negra- tendra que explicar sus condiciones
de viday su lucha por la supervivencia, porque en buena parte
ellos son los perdedores actuales. Hay que decir adios al gla-
mour de los bajos fondos tradicionales y dar la bienvenida a las
barriadas marginales, los poligonos industriales y el area
metropolitana. Alli donde vive la mayoria de la gente, y por
tanto, donde hay historias dignas de ser contadas. @
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El verdadero
significado de evasion

Texto Lilian Neuman
Fotos Christian Maury
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Todo es estricto y regulado, desde el desayuno hastalas
once y media delanoche, hora en que se apagan las luces en
el Centro Penitenciario Brians 1. Estos cuatro internos han
accedido a participar en este reportaje, lo que significa
haber esperado su turno a una hora determinada en el patio
frente ala biblioteca para ser entrevistados cada uno a solas
cada vez. Pertenecen a médulos distintos, tienen poco trato
entre ellos y, sin embargo, mucho de lo que cada uno ha
dicho enriquece los puntos de vista de los otros tres.

Hace cinco afos, Jordi ingreso en esta prision y tuvo algo
muy claro desde el primer dia: necesitaba un flexo, una

luz particular que le permitiese leer y estudiar, desafiando
al suefio, derrotando los pensamientos que a esa hora,
cuando se apagan las luces, comienzan a rondar y no dejan
dormir. Tenia en ese momento cuarenta y siete afios, empe-
zaba a pagar su deuda con la justicia y, puestos a saldar
deudas, habia otra que tenia pendiente en su vida profesio-
nal. Jordi es asesor fiscal, apasionado desde siempre por el
derecho tributario y empresarial, y desde el primer dia en
Brians opt6 por la carrera de Derecho, por la Universitat
Autonoma de Barcelona (UAB).

Eloy estudia por las tardes en su celda, hastalas seis y
media. Sumétodo es “leer muchisimo, de esas lecturas
hacer un resumen y, al final, un esquema”. Este chico de
treinta anos hace deporte por la manana -rugby-y cada
tarde se sumerge en la historia. Ahora mismo, en la historia
medieval. Empez6 la carrera en el afio 2005 y, en esos tiem-
pos, se matriculaba de muchas asignaturas: “Para ir sacan-
domelas. Pero ahora hago menos, las hago mas tranquilo y
a conciencia”. Sus ochos y nueves en Historia Antigua los
toma con naturalidad: “Siempre me ha gustado mas lo
clasico: Grecia y Roma, la cuna de nuestra civilizacién”.

Joan lleva su uniforme blanco, porque a esta hora debe-
ria estar trabajando en la panaderia. Su deuda personal se
remonta a su juventud, una buena etapa de su juventud,
cuando fue organizador y gestor de un casal en Nou Barris.
“Fueron tres anos llevando la gestidn, las actividades y
luchando por aquel casal. Habia muchos niios gitanos,
marginados, y yo tenia la satisfaccién de ver que, cuando
venian al casal, los estabas sacando de la calle”. Hoy tiene
treinta y ocho afios y estudia Educacién Social: “Gente
joven, gente adulta, extranjeros..., hay muchas personas
fuera de su ambiente en la sociedad que tenemos hoy”. Esta
es una de las razones por las que escogié esta carrera: “Yo
cometimis errores, por mi mala cabeza, que ahora estoy
pagando. Y ahora puedo trabajar con la gente para que no
cometan los mismos errores que cometi yo”.
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“ Los estudios no son en absoluto un sacrificio, sino una forma
de ocupar el tiempo. Porque aqui, si hay una cosa que
tenemos, es tiempo. Posiblemente mis estudios sean una

manera de evadirme”.

Por diferencia generacional seria imposible, pero Carlos
(cincuenta afos, aunque parece mucho mas joven) podria
haber sido uno de esos chavales que, segtin Joan, necesita-
ban ayuda, apoyo y contencion. Carlos dice que él fue “un
nino muy malo”: “Diez afios metido aqui dentro; tengo un
cabreo que no veas”. Este tipo que rie y hace reir (el humor
es una buena filosofia) estudia Psicologia, y por varias
razones. Una, en su version mordaz: “Pues con la de enfer-
mos que hay aqui, qué iba a estudiar. jAqui no hay nadie
normal!” Otra, y cuando ya ha enumerado “la clase de psicé-
patas, abusadores de nifos y perversos de todos los colores
que hay por aqui”, es esta: “Aprendes cosas muy interesan-
tes. Por ejemplo, la psicologia evolutiva, como los nifios van
dandose cuenta de que el otro existe... es muy interesante”.

Antes de continuar con cada uno de ellos, vale la pena
abrir el diccionario en busca de una palabra que tres de
estas cuatro personas han utilizado: evasiéon. Segtin Maria
Moliner en su diccionario, “accién o estado de alguien que
se queda en cierto momento como ausente de lo que le
rodea”. Seguin el torrencial Diccionario de ideas afines de
Corripio, a evasion le sigue huida, fuga, desaparicién, esca-
pada, escapatoria...

Estamos en una biblioteca, un punto en el centro de un
laberinto de puertas de hierro, rampas, interfonos y guar-
dianes. Por encima, en algtin lugar, hay una torre de control.
Joan dice: “No, no son un sacrificio estos estudios. Son una
manera de ocupar el tiempo. Porque aqui, si hay una cosa
que tenemos, es tiempo. Tal vez mis estudios sean una
manera de evadirme”. ;Evasion en el sentido de entreteni-
miento superficial? (que también apunta Maria Moliner).
“No, claro -reflexiona Joan-, tal vez no, porque yo no des-
aprovecho el tiempo, claro que no”.

Eloy piensa, busca en su entrenada memoria y dice: “Si,
en determinados momentos, a veces, te cuesta un poco eva-
dirte (podria decir “concentrarte”, pero él prefiere ese otro
verbo), pero luego te metes en el libro, y te metes. Muchas
veces son los problemas de la calle, la familia. A lo mejor
una mala carta, algo que te deja mal, te deja pensando, una
mala llamada... Todas esas cosas influyen, tienes el runrtin
en la cabeza. Sabes que estas lejos de la familia, no puedes
acudir, y eso te crea un poco de impotencia. No puedes ayu-
darles y al estar aqui, encima, supones una carga..., y al fin
dices: ‘Bueno, no puedo hacer nada ahora mismo por ellos,
asi que me meto en el libro’, y vale la pena”.

¢De qué mundo se huye y hacia dénde se va?
Jordi, ademas de ser asesor fiscal, se formo desde los dieci-
séis aios en una escuela militar. Esto se dijo el primer dia

que entrd en Brians: “Mentalizate de que esto es un cuartel”.
Y luego anade, riendo: “Pero no, no funciond, porque los
fines de semana yo seguia aqui dentro. Esto es una vida
estricta: sabes que te duchas a determinada hora, y con cua-
renta mas, que has de hacer cola para comprar o comer... Lo
mejor que puedes hacer es adaptarte rapido, porque pasarlo
mal, puedes pasarlo mal dias, meses... yno lleva a nada. La
rebeldia aqui dentro no funciona. Todo eso que te decian de
la solidaridad dentro de la carcel... no, cada uno va a lo suyo.
Esto es una selva y el que se cree el mas fuerte triunfa, como
en la naturaleza. Yo soy muy reservado, mis problemas son
mios. Converso cada manana en el desayuno, tres cuartos de
hora, con los que hacemos Derecho y hablamos de la carrera,
de las asignaturas, del material. Y de ahi no pasamos”.

A Carlos, aqui también, como le pasaba con los clientes
en su bar en Poblenou, los internos le cuentan sus cosas:
“Si, me vienen y me empiezan con eso de que la mujer no lo
llama o no viene a visitarlo, o silallama y no esta... {Estara
con el novio! |Te va a estar esperando todo el tiempo, enci-
ma!” Pero Carlos, con sus aptitudes y estudios de Psicologia
-y su talento de monologuista radial (tendria legiones de
oyentes admirados)-, también tiene otras capacidades:
“Acierto en mas cosas, por la gestual, ya por los gestos sabes
cémo va la gente. Los guardias, por ejemplo. Ya veo si viene
el guardia y en la gestual me evita la mirada y digo: ‘Pum,
aca pasa algo. Algo traman contra mi, jo, algo traman’. Si un
tio te saluda cada dia y hoy no te saluda... qué raro. Seguro
que es un cambio de celda, algo esta tramando, alguna
putada de las que hacen aqui. Yo estaba por salir, habia
hecho un programa y estaba por salir y me dicen: ‘No, un
afio mas’. Y me dicen: ‘Ahora haras un cursillo de nueve
meses’. {Vete ala mierda, tio! Y te meten en un cursillo a
hacer casitas. Cuatro tios de cincuenta afios a los que nos
dicen: ‘Dibtijjame una casita’. Y t preguntas: ‘;Con chime-
nea o sin chimenea?’ jQue la haga tu madre, hombre...!
Dibujar una casita, jno me jodas! Eso lo hacen para ver la
gente que esta tarada, porque el tarado siempre sale con su
tema... El de la droga; el que tiene problemas con las muje-
res, por ahi le sale, ellas siempre provocando, etc. Cada loco
saca a relucir lo suyo”.

Vamos a evadirnos, pues

Carlos bromea, pero sigue adelante con sus estudios por la
UNED. Eso significa que, a diferencia de los alumnos de la
UAB -como Jordi-, pasa mucho mas tiempo solo con sus
estudios, responsable de si mismo y sin tutorias, hasta que
llega la época de examenes. Mientras que los alumnos de la
UAB se examinan sobre la marcha a medida que estan pre-
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Todos los
protagonistas han
utilizado la palabra
evasion para
referirse a sus
estudios en la
carcel. “Te cuesta un
poco evadirte —dice
uno de ellos-, pero
luego te metes en el
libro, y te metes”.
Como reconoce
otro de sus
compaiieros, “por
mas actividades
que busques has de
saber que una vez
que te encuentras
aqui dentro estas
moralmente
hundido”.

parados (y ademas cuentan con clases presenciales, y otros
alumnos acuden a trabajar con ellos), los de la UNED se exa-
minan en los mismos periodos que la gente de la calle.

“Lo mas dificil de estudiar Psicologia es el tema de anali-
sis de datos. Estadisticas. Encima no tienes a nadie que te lo
explique, estas alli solo con el libro muerto. Disefio de
investigacion, analisis de datos... eso es matematica avanza-
day te vuelves loco.” Carlos se apasiona: “Lo mejor, en cam-
bio, es Historia de la Psicologia, fundamentos, esto esta
muy bien. Fundamentos biolégicos. El cuerpo humano,
hasta el &tomo, como funciona todo... Es medicina de ver-
dad, y hasta hay disecciones de cerebro”. Y en este punto
Carlos tiene que rematar con algo tremebundo, sefialando
la mesa de la biblioteca: “No me dejan hacer disecciones de
cerebro. ;Yo lo pido: cuando se muera algtin yonqui me lo
traen y lo abro!” Pero vuelve a la seriedad: “En cuanto a mi
mismo... S, me conozco mas, el saber porqué hago las
cosas... jCuando salga, al primero que me pida la documen-
tacion le encajo una patada!” (Y aqui, desde el otro extremo

de la mesa, el coordinador de todos estos estudiantes y
nexo con las universidades, Josep Ferré, hace su aportacion:
“A veces, perro ladrador, poco mordedor”).

“Si -contintia Carlos-, el cabreo puede ser un combusti-
ble.Y si, los estudios también pueden ser un arma. ;Me
quieres joder? Pues yo voy a salir mas listo de lo que entré.
Eso hice en la carcel antes: cuando me metieron la primera
vez, aprendi cinco idiomas. jAsi podré delinquir en mas
sitios! Yo fui un crio malo, con diecisiete y dieciocho afios, y
como tengo antecedentes, me lo hacen pagar. Pero era otro
rollo, la tele en blanco y negro, vivia Franco..., y ahi si hice
barbaridades”.

Tal vez, mucho de lo que dice Joan tenga resonancias en
laviday el pasado de Carlos: “Para ser un buen educador
social hay que tener mucha paciencia, mucha. Paciencia 'y
comprension. No tienes que desanimarte. Yo trabajé con
chavales en su momento, porque era joven. Lo que si creo,
estoy seguro de ello, es que les pedimos mucho a los ado-
lescentes. Se les pide que maduren demasiado rapido. No
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“ Los estudios también pueden ser un arma. ;Me quieres joder?
Pues yo voy a salir mas listo de lo que entré. Eso hice en la
carcel antes: cuando me metieron la primera vez, aprendi cinco
idiomas. jAsi podré delinquir en mas sitios!”

podemos pedirles que pasen de la infancia a la adultez sin
atravesar la adolescencia. Porque entonces esta persona sale
poco preparada para la vida. No me refiero a pedirles de
forma explicita. Me refiero a esto: si se rompe la familia, si
hay un divorcio o un problema de falta de trabajo; todo
esto, todas estas experiencias hacen que estos chicos dejen
la adolescencia y entren en la madurez sin transito previo”.

Aitor reflexiona, concentrado: “En el cole yo veia que la
historia era lo inico que me gustaba. Estaban las mates,
todo eso... Yo las hacia, no me costaban, y tampoco me cos-
taba el inglés, pero yo he estudiado un montén de anos
inglés y ahora no lo hablo. Pero la historia siempre me inte-
resé. ;Siha cambiado mi vision de las cosas gracias a estos
estudios? No sé, es dificil de contestar. Si, claro, a través de
la historia vas viendo la evoluciéon de la humanidad. Las
grandes revoluciones: cuando el hombre pasa de ser caza-
dor y recolector a agricultor, cuando domestica a los anima-
les. Ahi el hombre da un salto importantisimo. La otra es la
Revolucién Industrial y la otra es, bueno..., esto que esta-
mos viviendo, que no nos damos cuenta, esta revolucién
tecnologica en la que estamos inmersos. Cuando yo entré
en prision, y antes, yo leia novelas histéricas, como el gran
publico. Hay algunas muy bien documentadas, y otras de
las que mejor no hablar. Por ejemplo, El cddigo Da Vinci, sera
un best-seller pero mira... Yo, cuando la lei, flipaba. Me decia:
jBueno, como es posible que se tergiverse todo tanto! Ni
los templarios eran eso... ni nada. En cambio, lei una, llama-
da Numancia, de José Luis Corral, donde el autor tuvo la pre-
caucién de advertir qué personajes eran inventados y cua-
les no. Hay que ser objetivo, el que escribe un libro no
puede poner las cosas porque asi le gustan a él, por sus con-
vicciones y creencias... No, uno tiene que tener un rigor, ser
objetivo con lo que estd haciendo. Uno lee a autores anti-
guos que te estan hablando de Roma, Tito Livio, César...” Y
asi continuamos entre mitologias y verdad, entre el caballo
de Troya y el rugby; con Aitor se podria estar conversando
muchas horas mas.

Las reglas del juego
Leido en la soledad de la celda por la tarde, o bajo la luz del
flexo antes de dormir, habra que ver qué clase de viaje, o de
distraccion, o de reflexién ha significado este reportaje.
“Siempre me gusté el Derecho empresarial, pero ahora el
penitenciario es el que mas me atrae. Me atrae porque no
hay ninguna asignatura de Derecho penitenciario. Me refiero
a las normativas internas de los centros, como puedes hacer
valer como recluso los derechos que tienes... Y no existe esa

asignatura. Fuera, en la calle, son pocos letrados los que se
han especializado en ello. Yo propondria la asignatura, asi
como existe Criminologia, por ejemplo. Todo existe y esta
reglado. El problema es que se desconoce ese reglamento,
esas leyes. Te basas en la normativa del centro penitenciario,
que también existe y hay que cumplirla, evidentemente.
Pero respecto a la defensa, concesion de permisos, terceros
grados, acumulaciones de condenas, la triple de la mayor...
iVes? Esto, por ejemplo, muchos letrados no saben qué sig-
nifica. Esto es que de todas las condenas que tienes se saca
el triple de la mayor, y esa es la pena que debes cumplir. En
un caso con ocho condenas que suman veinte afios, se tiene
en cuenta la mayor, que es de tres, y entonces seran nueve. Y
esto se puede solicitar y se puede conseguir. Pero hay que
saber dénde, cémo y cuando solicitarlo”.

Como a Eloy, le pregunto a Jordi qué opina de los pro-
ductos de ficcidn sobre su materia de estudio. “Bueno, a mi
me gustan, pero también han llegado a cansarme. Porque
todas esas peliculas de juicios suelen ser americanas, con
ese show del fiscal acercandose al jurado, y todo eso que
aqui en Espafia no es ni serd asi. Mi juicio no fue un show
(rie), fue una pelicula de terror. Tuve ocho juicios. Todos
mis delitos son econémicos, apropiacion indebida y esas
cosas... Y fue también por no querer dar el brazo a torcer...
En fin. No tengo un duro, no me he quedado con nada. Si
somos realistas, sabemos, quienes hemos cometido esos
delitos, que tarde o temprano nos van a pillar. En mi caso
fue una cuestion de dignidad, un fraude que me hicieron y
yo hice lo que no tenia que hacer... Pero Millet, Matas, Mario
Conde... Cuando estaba en libertad y vi a Mario Conde al
salir de prision, también me crei que ese hombre se habia
hecho mas sabio. Pero ahora que estoy aqui, te digo que no:
lo que le pasé es que sali6 escarmentado moralmente, pen-
sando en todo lo que perdio, lo que dejé alli fuera. Mira,
mandar es facil, lo dificil es obedecer. Aqui dentro, aunque
veas cosas injustas, aunque te impongan cosas con las que
no estas de acuerdo, que te parecen absurdas, esperpénticas
incluso, tienes que obedecerlas. Y es que, por mas activida-
des que te busques -yo trabajo en el economato, estudio la
carrera, devoro libros de la biblioteca- has de saber que una
vez que estas aqui dentro estas moralmente hundido.
Porque pierdes muchas cosas: pierdes familia, pierdes
amistades”.

Supongo que Mario Conde, alli dentro, se pregunté:
“;Valid la pena?”. @






Hay escritores para quienes una ciudad, antes que ninguna
otra cosa, es un acontecimiento. Los acontecimientos de mayo
del 68 en el Paris de Maurice Blanchot; las insurrecciones con-
tra la colonizacién francesa en las ciudades argelinas de la
escritora Héléne Cixous y el filésofo Jacques Derrida; o la ciu-
dad de Burdeos, donde Mercé Rodoreda vivié la noticia de la
retirada alemana en 1944, que hizo posible aquella “fiebre de
escribir’* que ya no la dejarfa jamas. Algunos grandes aconte-
cimientos tienen, pues, nombre de ciudad, y son de orden
politico. Tan solo tenemos que evocar ciertos nombres de
ciudades para que los acontecimientos politicos que han teni-
do lugar en ellas, como en el caso de Praga o, recientemente,
la ciudad de Génova, sean inseparables de la propia ciudad.

Ahora bien, en nuestras ciudades democraticas, las pro-
testas ciudadanas, las multiples manifestaciones de la sobe-
rania popular y la expresién individual en los espacios glo-
balizados de comunicacion virtual podrian hacernos pensar
que una verdadera comunidad democratica es aquella que se
limita a fomentar el ejercicio activo de la palabra ptiblica.
Dicho de otro modo, en la era de la comunicacion, en la que
impera una proliferacién de medios que permiten la expre-
sion en principio libre del ciudadano, parece que toda ciudad
o comunidad que se quiera democratica tenga que promover
la visibilidad y la transparencia de los posicionamientos
politicos e ideoldgicos de sus ciudadanos. Lo que haria de
una ciudad una ciudad democratica seria, en este sentido, la
creacién de un vasto, inmenso, espacio comtn que velase
por la expresion ptblica del conjunto de los ciudadanos.

Son muchas las voces que, desde la literatura y el pensa-
miento, alertan de los peligros de esta concepcién de un
espacio comun -ciudad, pueblo, nacién o pais- donde la
expresion publica se convierte no en un derecho ciudadano,
sino en una exigencia comunitaria. Asi pues, muchos escri-
tores han denunciado la exigencia de la palabra en el espacio
publico bajo los regimenes totalitarios, donde la libertad de
expresion se transforma en la obligacién de expresar las pro-
pias convicciones politicas, religiosas y, tan a menudo, lin-
giiisticas. La literatura esta llena de ciudades que denigran a
cualquier organizacién comunitaria en la que la exigencia de
la palabra publica se convierte en una confesién impuesta:
tener que confesar publicamente el uso de una lengua, tener
que reconocer publicamente la adscripcién a una ideologia o
la practica de una religién, cuando esta religién, ideologia o
lengua no son toleradas dentro de lo comun.

Este articulo -leido inicialmente en forma de conferencia
en un acto organizado por el Institut Ramon Llull y la
Universidad Ca Foscari de Venecia en torno al pabelldn cata-
1an de la Bienal, y en el marco de la exposicion colectiva que
lleva el titulo del libro de Maurice Blanchot, La comunidad
inconfesable- no podia dejar de hacer referencia al relato breve
que Blanchot escribié en 1935 titulado Elidilio, que trata
sobre los grandes riesgos de la exigencia de uniformidad
comunitaria. El idilio es el nombre que Blanchot da a una ciu-
dad que, como el propio titulo indica, es idilica porque en
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ella reina la armonia del vivir en comun. En esta ciudad se
espera de todo extranjero recién llegado que contraiga
matrimonio con una muchacha del mismo lugar y, una vez
celebrada la boda, escribe Blanchot, normalmente “el
extranjero moria durante las primeras horas y era un fami-
liar el que, por la tarde, ocupaba su sitio, cogido del brazo de
una muchacha joven sorprendida de acompanar a alguien
que yano le era desconocido”.” De la misma forma, la ciudad
idilica de Blanchot impide que el extranjero que atiin es
extranjero habite el espacio comtin y le retiene en una espe-
cie de asilo de conversién hasta que toda su extranjeria haya
sido definitivamente borrada, silenciada, robada. El extranje-
ro blanchotiano de Elidilio pregunta: “;Cuando podré dejar el
asilo?”. “Mas tarde, le dice el director [del asilo] con aire
molesto, mas tarde. (...) Cuando usted ya no tenga el senti-
miento de ser un extranjero (...)".2

(Qué relacion se perfila, nos preguntaremos, entre este
extranjero que solo podra entrar en la ciudad y formar parte
de ella cuando ya no sea un extranjero, y lo que hace un
momento he descrito como la exigencia de la confesién en
algunas sociedades democraticas? ;Cudl es el vinculo que se
esboza entre, por una parte, la asimilacién que la comunidad
impone a la figura del extranjero y, por otra, la confesion
publica de los propios rasgos identitarios y a menudo mino-
ritarios exigidos por todo Estado totalitario? Ambas figuras
-la conversién impuesta al extranjero y la exigencia de su
confesién- obedecen a un mismo imperativo: evitar la fisura
de la ciudad idilica, impedir que la diferencia y la alteridad
hagan estragos en una sociedad que reposa sobre un princi-
pio de identidad homogénea compartido por la totalidad de
sus ciudadanos. Como muy bien dijo Sarah Kofman en su
lectura de Elidilio de Blanchot -ella habia perdido a su padre,
rabino de origen polaco, en Auschwitz-, la exigencia de con-
version y de confesion pretenden “borrar toda la extranjeri-
dad del extranjero”. Ahora bien, Kofman puntualiza que la
comunidad que se edifica sobre los parametros de la identi-
dad de lo mismo no es una comunidad, sino, solamente,
“una ficcién de comunidad”*.

Blanchot y Kofman se esfuerzan en forjar una experiencia
del estar en comtin que responda a esta urgencia: denunciar
mediante la palabra literaria y critica las ciudades que son
figuras de la clausura; sefalar con el dedo a todas aquellas
sociedades que condenan a los extranjeros a imitar y a repe-
tir sus modelos de identidad comunitarios. Y eso, porque
para Blanchot y para Kofman la ciudad por excelencia es la
que pone en cuestion su orden comun ante la llegada de un
extranjero, porque la comunidad por excelencia es la que
mantiene intacta la extranjeridad del extranjero y hace de él
una figura clave del pensamiento posmoderno.

Uno de los padres de la posmodernidad critica que en los
afios sesenta forjé la famosa y tan citada mundialmente
nocién de deconstruccién, Jacques Derrida, nos dice que
nuestras ciudades democraticas son herederas del modelo
politico griego. En sus lecturas de los didlogos politicos de
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Platon, Derrida inscribe el modelo de la ciudad democratica
contemporanea en “la gran tradicién de la politeia, de la poli-
tica [griega], de la fenomenalidad politica: todo debe ser
dicho en la plaza publica y no hay lugar para una retirada
fuera de lo politico, para una dimensién no politica”® dentro
del espacio publico; por consiguiente -prosigue Derrida-, no
hay lugar en las ciudades griegas para una palabra no ptibli-
ca, para una palabra retirada pero dentro del espacio comtn.

En esta palabra puiblica que se exige no sélo al ciudadano
griego, sino también a todo aquel que llega a la polis y que
los griegos denominan “extranjero” bajo diferentes nom-
bres, Derrida denuncia algunas de las paradojas que engen-
dra este sistema de la cosa puiblica. Por una parte, el extran-
jero se ve obligado a pedir en la ciudad el derecho a la hospi-
talidad empleando una lengua que no es la suya en el seno
del espacio ptiblico y, para hacerse entender, debera recurrir
auna serie de cédigo juridicos, de presupuestos culturales y
de giros lingiiisticos que s6lo podria emplear correctamente
si ya no fuera un extranjero. Dicho de otro modo, Derrida se
pregunta si tendria algtin sentido que un extranjero que
habla perfectamente la lengua de nuestra ciudad y domina
el conjunto de los codigos culturales, pidiese el derecho de
asilo y de hospitalidad. En tal caso, ;no se trataria ya de un
extranjero completamente asimilado que no necesitaria en
ninguin caso la hospitalidad que merece un extranjero en el
sentido propio de la palabra?*

Extranjeros en la propia ciudad

Dentro de estas coordenadas, Derrida cita el conocido pasaje
de La apologia de Sécrates de Platén en el que Sécrates, ya conde-
nado a muerte, se dirige a los jueces ante toda la ciudad de
Atenas. Sécrates hace un alegato en el que expone a sus con-
ciudadanos y a la propia ciudad su defensa contra las acusa-
ciones que se le imputan y por las que sera condenado ala
pena capital. En dicho alegato, Socrates se pregunta si el vere-
dicto de la ciudad seria diferente silos jueces aceptasen escu-
charlo como escucharian a un extranjero. Sécrates subraya su
desconocimiento y se declara extranjero al discurso del tribu-
nal, ya que, segin sostiene, es la primera vez que comparece
ante laley y no conoce la lengua ni el argot de los jueces. Por
este motivo, formula una comparacion entre su condicién de
viejo fildsofo de setenta afios condenado a muerte que dirige
la palabra a la ciudad y la condicién de un extranjero que se
expresaria con el acento de su infancia ante una ciudad que
no es la suya. Asi pues, establece la siguiente hipdtesis: ;y si
su vulnerabilidad ante la ley de la ciudad de Atenas fuera ana-
loga ala de un extranjero que no conociese bien a lalengua,
que hablase con un acento y un dialecto diferentes de los de
esta ciudad griega y se viese obligado a responder publica-
mente de él mismo ante la comunidad?’

Si Sécrates puede establecer esta analogia con el extran-
jero es quiza porque la experiencia de la extranjeria en rela-
cién con la ciudad democratica no se limita estrictamente a
lo que normalmente entendemos por extranjero. ;Quién es
un extranjero en una ciudad? Quiza no sélo aquel que es
legalmente un extranjero, sino aquel que por razones histo-
ricas, politicas o lingtiisticas, a pesar de no ser legalmente

un extranjero, es como un extranjero en su ciudad. Todos lo
sabemos, esta es una de las experiencias paradigmaticas de
la colonizacidn, en la que el colonizado se convierte en mas
extranjero dentro de de su propia ciudad que el colonizador,
el cual, en el sentido propio de la palabra, es por definiciéon
un extranjero, alguien que viene de fuera.

Esta experiencia de la colonizacion es constitutiva del pen-
samiento de la deconstruccién, tal como lo ha expuesto
Derrida en su libro El monolingiiismo del otro, en el que el fil6so-
fo narra el episodio de la colonizacién francesa de Argelia que
vivi6 durante su infancia y adolescencia. Como francés naci-
do en la colonia, Derrida recuerda que Francia colonizo las
ciudades argelinas y prohibié la lengua arabe, redujo ala
poblacién “indigena” musulmana a la exclusiéon cultural y
economica, e impuso la aculturacién como forma de imperia-
lismo. El arabe, la lengua autéctona, fue prohibido y desapa-
recié como lengua oficial, de uso administrativo y cotidiano,
lo que hizo que llegase a ensenarse en las escuelas puiblicas
Unicamente como lengua extranjera, junto al inglés o el espa-
fiol. En el contexto colonial, los drabes pasan a ser extranje-
ros no fuera de su casa, sino in situ ~todos aquellos arabes
que, para Derrida y la escritora Héléne Cixous, eran “los ver-
daderos hijos del suelo polvoriento y perfumado”® argelino.

Siel extranjero lo es en su casa, si el sentimiento de
extranjeria es una herida interna de la cultura, nos dice
Cixous, es porque las ciudades coloniales son esencialmente
ciudades dobles: “Naci en Oran, en Argelia, y vivi en una
doble ciudad”; “Cada ciudad lleva en ella el rostro de otra ciu-
dad, cada ciudad es habitada por otra ciudad”®. Oran y Argel
son ciudades dobles que Cixous declina a partir de parejas
histéricamente antagénicas: Oran era a la vez musulmanay
judia, Argel era a la vez los barrios franceses y los arabes.
Ambas eran, por una parte, ciudades aculturadas, sometidas
al imperialismo francés, domesticadas por el orden domi-
nante, mientras que, por otro lado, no dejaban de ser ciuda-
des revolucionarias, como lo ejemplifica de manera paradig-
magtica la mitica ciudad dentro de la ciudad de Argel, la
Casbah, simbolo de la lucha yla resistencia argelinas. Para
los resistentes que habitaban y se escondieron en la Casbah,
ciudad interior situada en el corazén de Argel, Paris atin no
era la ciudad de mayo del 68 ni de las manifestaciones en
favor de la independencia de Argelia, sino la metrépolis por
excelencia, la madre patria, la capital colonial representante
del centralismo mas feroz.

Para intelectuales franceses como Cixous y Derrida, el
colonialismo o la “colonialidad” son constitutivos de toda
cultura. Es quiza por ello por lo que conciben ciudades
dobles, ciudades en las que la identidad ciudadana permane-
ce siempre precaria, amenazada por los imperialismos que
imponen la asimilacién cultural y lingiiistica de lalenguay
cultura dominantes como tinica forma de encuentro entre
culturas™. Es quiza aqui donde la figura del extranjero que lo
es dentro de su ciudad, el extranjero en su propia casa, se
convierte en una de las figuras mas pregnantes de nuestra
posmodernidad literaria. Extranjero es aquel que, como
Derrida y Cixous -al mismo tiempo grandes intelectuales
“franceses” y “escritores, judios, de Argelia”-, propone



“ Si el franquismo no hubiera impuesto la conversién de una
cultura catalana que le era profundamente extranjera, el derecho
al secreto habria permitido evitar su largo paréntesis”.

amplificar en el seno de la lengua francesa la extranjeria de
la lengua colonizadora que les permite protegerse contra

sus cédigos culturales y las infinitas perversiones del impe-
rialismo. Ambos escritores proponen una especie de “con-
vertirse en extranjero” de la propia lengua materna y colo-
nial, el francés, para oponer resistencia a la asimilacién -con-
cepto técnico que designa el proceso por el que una minoria
inmigrada es absorbida por la sociedad que la ha acogido-y
mantener, por tanto, la propia extranjeria.

Seguramente, no hay mucha diferencia entre respetar la
extranjeria del extranjero recién llegado y la del extranjero
autoéctono, aquel que los colonialismos denominan “indige-
na”. El respeto de esta diferencia, alteridad o extranjeria es
uno de los grandes leitmotiv de la literatura del siglo XX y una
pregunta que la filosofia griega arrastra desde sus inicios. He
empezado este escrito afirmando que este respeto por la dife-
rencia no debia confundirse con la concepcién politicamente
correcta de la libertad de expresion tan extendida en nues-
tros dias, ni con la supuesta igualdad de oportunidades
expresivas en nuestras sociedades globalizadas de la era de la
ubicuidad y la disponibilidad de la comunicacién. Al empe-
zar este articulo, sugeria que el respeto de la extranjeria del
extranjero tenia algo que ver no -o no tinicamente- con la
expresion de una palabra ptiblica, sino con el respeto de cier-
ta expresion privada y ligeramente retirada de la plaza publi-
ca, que podemos denominar ahora “el derecho al secreto”.

“Cuando un Estado no respeta el derecho al secreto”, el
derecho a la diferencia o a la extranjeridad, nos recuerda
Derrida, “se vuelve amenazador: violencia policial, inquisi-
cidn, totalitarismo. Considero el derecho al secreto como un
derecho ético y politico”™, escribe. Si se incrimina y se persi-
gue policial y juridicamente no solo a todo extranjero, sino
también a todo ciudadano que intenta defender cierta praxis
de la palabra privada enarbolando la bandera de la transpa-
rencia y la exigencia comunitaria de la palabra ptiblica, enton-
ces se exige al extranjero y al ciudadano que lo digan todo, y
no queda lugar en nuestras ciudades democraticas para la
diferencia. Por este motivo, Derrida siente la urgencia de pro-
poner una incondicionalidad del secreto, es decir, un caracter
incondicional del secreto en democracia. El pensador francés
concibe una figura democratica del secreto que deberia ser
respetado, de manera que bajo ninguna condicién se pudiese
obligar a confesar, bajo ninguna ley, opresion o violencia, la
propia lengua, ideologia, filiacién ideoldgica o cultural. La ciu-
dad democraticay el derecho al secreto perfilarian los contor-
nos de lo que podriamos denominar una ciudad inconfesa-
ble, que no impone la confesién como una exigencia comuni-
taria a aquellos que la habitan o que acaban de llegar a ella.

Silas ciudades hubiesen respetado el derecho al secreto
-que es el derecho al ejercicio de la diferencia-, quiza la len-
gua arabe y el bereber bajo la colonizacién francesa en Argelia
habrian podido seguir siendo lenguas literarias con plenos
derechos y se no habrian convertido en lenguas “extranjeras”
en las escuelas. Quiza, si el franquismo no hubiese impuesto
la confesién y la conversién de una cultura catalana que le
resultaba profundamente extranjera tanto lingiiistica como
politicamente, el derecho al secreto y a la diferencia habria
permitido evitar el largo paréntesis de la literatura catalana y
mucho antes escritores como Mercé Rodoreda habrian for-
mado parte de la literatura universal. Pero silos regimenes
dictatoriales son totalitarios es precisamente porque el dere-
cho al secreto no tiene cabida en ellos. Quiza, por esta razdn,
el derecho al secreto deberia ser un derecho democratico, y
toda ciudad democratica, una ciudad inconfesable.

Como las ciudades, pueblos, molinos, masias y casas
cerca del mar de Merce Rodoreda en Cudnta, cudnta guerra...,
que tan pronto ofrecen su hospitalidad al antihéroe Adria
Guinart como le abuchean y apalean, pero sin obligarle a
identificarse. Porque Rodoreda, exiliada en tantas ciudades
francesas desde 1939, y que escribi6 gran parte de su obra en
el extranjero, sabia bien que la experiencia erratica que con-
vierte a sus antihéroes en extranjeros reside en la resistencia
a las preguntas inquisidoras que ahogan la identidad.
Quiero citar, para acabar, Cudnta, cudnta guerra..: “Al ver que no
le contestaba, me pidi6 que le explicase mi vida (...) mi vida
es mia (...) Sila explico, huye, la pierdo”**. @
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Un miércoles por la manana del mes de febrero de 2002, un tren
salia de la estacién de Godhra, en el estado de Gujarat, al oeste
de la India, cuando fue atacado por una multitud enfurecida
que apedred los compartimentos y al final incendi6 el convoy.
Cincuenta y ocho personas, entre ellas una docena de nifios,
murieron quemadas vivas esa mafiana. La razén de unas muer-
tes tan espantosas fue que se trataba de hindties que viajaban a
través de una parte de la India con una gran poblacién musul-
mana. Ademas, eran miembros de un grupo, el Consejo
Mundial Hindt, que habia estado organizando la construccién
de un templo sobre un terreno en donde anteriormente se
habia levantado una mezquita que fue arrasada. La muche-
dumbre que ataco el tren estaba compuesta por musulmanes.
Atrocidades como ésta provocan indignacion entre los
americanos y los europeos que leen sobre ellas en El Pais o ven
las noticias en la CNN. Los periodistas occidentales atribuyen
laviolencia y el caos a “extremistas religiosos” o a “conflic-
tos religiosos” entre hindties y musulmanes fundamentalis-
tas, y al final estos actos se convierten en municién paralos
criticos que argumentan apasionadamente que la religion
-como lo expresa el titulo del popular libro de Christopher
Hitchens (*)- lo envenena todo. Es mas, resulta dificil que no
nos persuada este argumento cuando uno se enfrenta ala
letania de violencia, abuso, humillacién y dolor que personas
religiosas de todas las afiliaciones han infligido alos demas,
aparentemente desde los origenes de la historia escrita.

Segun los criticos actuales, si bien algunos creyentes tie-
nen mas tendencia a la violencia que otros, hay que echarle la
culpa ala religién misma. El humorista y ateo declarado Bill
Maher sostiene que no existe diferencia entre ser religioso y
ser extremista, porque “si tus creencias son extremas, eres
extremista”. Para estos criticos, un religioso moderado es
simplemente alguien cuyo compromiso con su fe no es tan
profundo como el de un religioso fundamentalista. Sus creen-
cias son extremas, pero han sido diluidas para facilitar su con-
sumo publico. Peor atin, al respaldar versiones mas suaves de
unas creencias esencialmente extremistas, estos moderados
ayudan a difundir los credos nocivos a partir de los cuales
acttan los extremistas.

Pero, ;qué ocurriria si este analisis estuviera totalmente
equivocado? ;Qué ocurriria si las creencias religiosas no fue-
ran la razén de que una muchedumbre musulmana quemara
a activistas hindties? ;Qué ocurriria si las creencias religiosas
no fueran la razén por la que los cruzados cristianos masacra-
ron a los musulmanes y murieron en masa durante la Edad
Media, por la que los catdlicos y los protestantes se infligie-
ron mutuamente un dolor y un sufrimiento indecibles
durante las guerras religiosas de Europa durante el siglo XVI,
por la que unos musulmanes se estrellaron contra unos ras-
cacielos en 2001? Es mas, en todos los casos en los que “fun-
damentalistas religiosos” han sido culpables de cometer
atrocidades, la parte religiosa de este calificativo es accidental.

En febrero de 2002
un tren de
peregrinos hinduies
fue atacado por
musulmanes en la
estacion india de
Godhra. Durante el
ataque ardio un
vagon y murieron
58 personas.

En laimagen
superior, un policia
junto al vagén
quemado y las
pertenencias de
sus ocupantes.

En laimagen que
abre el articulo,
musulmanes en una
mezquita de Moscu,
en 1954.
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Lo que empuja a la gente a actos de violencia que de otra
forma serian inimaginables no es en absoluto la parte reli-
giosa, es lo que hemos venido en llamar fundamentalismo; y el
fundamentalismo no tiene mayor relacion con la religién
que con cualquier otro tipo posible de creencia. Mas atin,
cierto tipo de creencia religiosa, lo que llamamos la modera-
cién religiosa, no sélo es inocente de los cargos que los criti-
cos han presentado contra la religién, también es la mejor
defensa posible contra las amenazas que el fundamentalis-
mo plantea a las sociedades justas y pacificas.

La clave de este argumento es el concepto de fe. Para los
criticos de la religion, fe significa simplemente “creencia sin
pruebas”. Los criticos sefialan que cuando aceptamos ciertas
creencias sin pruebas, como debe hacer todo miembro de
cualquier fe religiosa, no hay forma de demostrar que esta-
mos equivocados. Por eso, cuando decimos que Dios quiere
que construyamos un templo en el sitio exacto en el que los
miembros de una fe diferente tienen el suyo, nuestra tinica
opcidn es creer que tenemos razon, que ellos estan equivoca-
dos, y que su oposicién a nuestros planes es el tinico obstacu-
lo que nos impide cumplir la voluntad de Dios. Parece dificil
negar que ésta es una receta para un conflicto violento.

Pero lo que los criticos no comprenden o esconden a pro-
posito es que, para muchas personas religiosas, la forma en la
que viven su fe no se corresponde en absoluto a una “creencia
sin pruebas”. Para estos moderados religiosos, la definicién

mas apropiada de fe seria algo asi como “creencia en algo
sobre lo que no puede haber ninguna evidencia”. Los criticos
me pueden acusar de jugar con las palabras, pero la distincién
es en la actualidad de enorme importancia, porque lo que
separa a los moderados religiosos de los fundamentalistas
religiosos no es tanto qué creen, la parte religiosa, sino cémo lo
creen. Los fundamentalistas ven sélo una diferencia de grado
entre la creencia y el conocimiento, siendo la creencia una
especie de version provisional del conocimiento. Para los
moderados, por el contrario, el conocimiento humano es
esencialmente incapaz de comprenderlo todo y, como conse-
cuencia, deben existir algunas cosas que creemos sin que poda-
mos llegar a conocerlas.

Cuando creemos en algo de una forma moderada, solemos
considerar que es susceptible de ser cuestionado, corregido
por un conocimiento posterior o superior, discutido e inter-
pretado. Cuando creemos en algo de forma fundamentalista,
en cambio, lo consideramos definitivo e inamovible, imposi-
ble de ser sometido a una interpretacion o discusion ulterior.

Un modo de mostrar la diferencia entre estas dos formas
de creer es imaginar a un grupo de nifios que participan en un
juego consistente en intentar describir un objeto mientras se
mantienen sentados en circulo con los ojos vendados. Si uno
de ellos se quita en secreto la venda y ve el objeto, entonces
“sabe” lo que los demas s6lo pueden “pensar” o “creer” que
hay alli. Mientras que los otros discuten unay otra vez sobre
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el imperialismo
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“Las diferentes formas de creencia religiosa moderada que han

surgido de instituciones con una larga historia de
investigacion teoldgica tienen la capacidad no solo de atenuar
el fanatismo religioso, sino también de socavar los impulsos
que estan en la base del pensamiento fundamentalista”.

qué interpretacion es la mejor, al chico que ha hecho trampas
no le es necesario tomar parte en la discusion.

Proyectemos ahora las circunstancias de este sencillo
juego sobre la totalidad del conocimiento humano. Siempre
cabe la posibilidad de que alguien se quite la venda cuando
se trata de identificar un objeto en una habitacion, pero no es
concebible una vision global del universo tal como es real-
mente, sino solo hacer intentos de medirlo y explicarlo; ni es
posible comprender el sentido tltimo de la vida, sino ofrecer
diversas interpretaciones al respecto. Y esto es asi porque
“ver” y “comprender” son actividades humanas que depen-
den de nuestros sentidos y conceptos, y tienen lugar en el
tiempo y en el espacio. Por eso no puede existir ninguna
“visién” o “comprension” o, en definitiva, ningtin tipo de
conocimiento que pueda abarcar la totalidad del mundo tal
como es en si mismo, al margen de nuestros sentidos, de
nuestros conceptos, de la evolucion en el tiempo o de la posi-
cion en el espacio. Dejemos claro este tltimo punto: ;qué sig-
nificado tendria para usted “conocer” cualquier objeto o
experiencia si fuera capaz de mirarlo simultdneamente desde
todas las perspectivas posibles y en todos los momentos en
el tiempo, o sile pidiesen que lo describiera sin la limitacién
de los sentidos corporales o de los conceptos de su idioma?

Creer en algo de modo fundamentalista es pretender
implicitamente que uno es el chico capaz de ver en una habi-
tacién llena de ninos con los ojos vendados. No se trata solo
de creer que uno sabe mas que los demas, creencia que en
muchos casos puede estar plenamente justificada. Mas bien
se trata de creer que existe una forma tinica y definitiva de
conocer el mundo, y que se tiene acceso a ese conocimiento.
Como ese conocimiento es definitivo, nunca esta sujeto a
correccién, y en consecuencia cualquiera que defienda una
interpretacion algo diferente debe, por fuerza, estar equivoca-
do. Simi vecino y yo creemos de este modo fundamentalista
que, por ejemplo, la receta de la paella de cada uno de nos-
otros es lamejor, e incluso que es la inica manera de hacer
una paella, ala vez que nos negamos a probar del plato del
otro, el conflicto resultante no tiene por qué acabar en violen-
cia. Ahora bien, si cada uno de nosotros cree que el territorio
que comparte con el otro es suyo en exclusiva y que puede
hacer con éllo que le venga en gana, entonces si que podria-
mos hallarnos ante un problema muy serio.

Un tema clave en el debate actual entre los “nuevos ateos”
y sus oponentes religiosos se centra en lo que ocurre a nivel

cognitivo cuando decimos que creemos en algo. Sam Harris,
una de las voces principales de este movimiento (aunque, tal
como advierte, no utiliza el término “ateo” para describirse a
si mismo) e investigador en el campo de la neurociencia de la
religion, basaba sus anteriores diatribas contra la creencia
religiosa en la pretension explicita y sin pruebas de que solo
existe una estructura cognitiva para todas las creencias: la de
una proposicién. Como lo expresa él mismo, “creer una pro-
posicion dada consiste en creer que representa fielmente un
estado del mundo”. En otras palabras, todas las creencias se
corresponden a la forma “Creo que S es P”, y por lo tanto las
podemos valorar como verdaderas en la medida en que dis-
pongamos de pruebas de la afirmacién de que, efectivamente,
S es P. A partir de este punto de vista, Harris ha definido
coherentemente la “fe” como creencia sin pruebas. Cuando
las sociedades estan dominadas por personas de fe, personas
que se ven empujadas a creer sin pruebas proposiciones poco
razonables sobre el mundo, el resultado es una receta para la
intolerancia, la injusticia y la violencia.

Aqui debo senalar rapidamente que este impulso hacia la
violencia es, como minimo, compartido por Harris. Como él
mismo dice: “Lo cierto es que con algunas personas no se
puede hablar. Sino se las puede capturar, y a menudo no se
puede, otras personas normalmente tolerantes pueden tener
una justificacién para matarlas en defensa propia”. La justifica-
cién de tal intolerancia por parte de personas normalmente
tolerantes es que los creyentes, por definicion, estan fuera de
la esfera de didlogo civilizado donde reside la gente normal.

Diferentes formas de creer

En la actualidad, segtin estimaciones de Harris, alrededor
de 240 millones de los 300 millones de habitantes de los
Estados Unidos pertenecen a la categoria de gente con la
que no se puede hablar, segtin se infiere de las respuestas
que ofrecen en encuestas sobre sus creencias religiosas.
Harris se siente poco inclinado a admitir lo que sugiere su
comparnero ateo Richard Dawkins: que buena parte de los
que contestaron a esas encuestas no hablaban en serio
cuando se confesaron creyentes.

No propongo desacreditar tales respuestas en la misma
linea de Dawkins, pero me gustaria plantear que existe un
amplio abanico de posibles explicaciones para la identifica-
cién de creyentes atribuible a tantos ciudadanos estadouni-
denses. El simple hecho de que la mayoria de los catélicos de
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Estados Unidos no sigan las ensenianzas de la Iglesia sobre la
contracepcion socava profundamente esta concepcion de
unanimidad implicita en la forma de creer de los creyentes.
Las investigaciones neuroldgicas mas recientes sobre la
creencia religiosa, que incluyen algunos articulos de los que
Harris es coautor, han demostrado diferencias perceptibles en
la actividad cerebral de sujetos religiosos y no religiosos,
mientras que una investigacion desarrollada por Andrew
Newberg y otros ha revelado que en el cerebro se activan
regiones diferentes silos pensamientos en que se concentra
el sujeto son de caracter religioso o no religioso.

La conclusion que se deriva de lo anterior parece bastante
clara:laidea de que todas las creencias comparten la misma
estructura cognitiva no esta justificada, y mas bien son
abundantes las pruebas en sentido contrario. Pero si esto es
asi, entonces ya no es posible atacar el conjunto de las cre-
encias religiosas como si fueran corresponsables de los
males vinculados al fundamentalismo (denuncia que cons-
tituye un punto central de coincidencia entre los nuevos
ateos). De hecho, es probable que ciertas formas de creencia
religiosa no fundamentalista o moderada supongan un
peligro mayor para la manera de pensar fundamentalista
que toda la grandilocuencia y la agresividad que puedan
poner en juego los nuevos ateos.

En cuanto aceptamos que el problema del fundamentalis-
mo no reside en qué se cree sino en cémo se cree, podemos
empezar a comprender hasta qué punto todo tipo de creen-
cias, y no solo las religiosas, pueden verse afectadas por el
pensar fundamentalista. No cabe ninguna duda del especial
caracter explosivo que pueden llegar a tener las creencias reli-
giosas cuando se sostienen de un modo fundamentalista,
pero las creencias sobre asuntos politicos, morales o identita-
rios son igualmente inflamables. En verdad, uno de los princi-
pales puntos flacos de los actuales criticos de la religién es la
forma en que se ven obligados a reunir y seleccionar ejemplos
de atrocidades para asegurar a la religion el puesto central y
primero entre los peores males de la sociedad, lo que conduce
a entretenidas hazanas de acrobacia l6gica a propdsito del
totalitarismo (Hitchens se siente forzado a argumentar que
los movimientos empaticamente antirreligiosos de la
Alemania nacionalsocialista y del estalinismo soviético eran
en propiedad religiones ligeramente disfrazadas) y a un abso-
luto silenciamiento de ciertos casos de violencia étnica.

Mientras que el pensar fundamentalista es socialmente
danino -de modo muy claro- cuando se aplica a la politica, la
moralidad yla religion, existe una miriada de otras formas en
que puede tener efectos nocivos, que con frecuencia no son ni
con mucho tan evidentes. Estos fundamentalismos cotidia-
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nos son a veces dificiles de apreciar. A diferencia de sus pri-
mos religiosos, los fundamentalismos cotidianos no difun-
den sus valores al mundo; al contrario, trabajan de forma
oculta para modificar el concepto que tenemos sobre nuestro
papel en el mundo y nuestras relaciones con los demas, y de
esta forma ejercen una influencia poderosa en nuestra cultu-
ra, nuestra politica y nuestras vidas personales.

Permitanme que presente un ejemplo derivado de un caso
judicial de los Estados Unidos. En 2005 un joven pakistani-
americano llamado Hamid Hayat fue detenido acusado de
proporcionar apoyo material a terroristas, por lo que fue con-
denado en 2006. En el juicio, los fiscales federales se enfrenta-
ron al reto de demostrar las intenciones del joven. Ademas de
su confesién grabada en video, que era del todo inadmisible
porque “se contradecia reiteradamente” y “se limitaba a repe-
tir las respuestas que le sugerian los agentes”, la tinica prueba
era un pedazo de papel doblado que se habia encontrado en
su cartera, con una frase escrita en arabe. En consecuencia,
como en muchas causas antiterroristas recientes, la argumen-
tacién acabd derivando en una batalla entre interpretaciones
opuestas. Como sefialaba el juez Gerald Rosen en el marco de
un caso anterior: “Sin duda el jurado estara encantado de
escuchar a otro experto en fundamentalismo islamico”, y su
ironia no era inapropiada. Es asi que muchos de estos casos se
han acabado convirtiendo en poco mas que una discusién

entre estudiosos del Islam y del mundo arabe que defienden
a titulo personal posiciones ideolégicas estrictas sobre geopo-
litica contemporanea, y que pueden llegar a ganar unos 250
ddlares ala hora por su comparecencia en el estrado.

Curiosamente, la traduccion de la frase arabe no era tan
controvertida. Decia algo asi como “Oh Al4, te colocamos en
sus gargantas, y buscamos en ti refugio contra su perversi-
dad”. Lo que generd controversia fue si el acto de llevar encima
semejante frase escrita en un trozo de papel tenia algtin signi-
ficado especifico sobre el caracter y las intenciones de la perso-
na en cuestion. La fiscalia se dirigi6 a Khaleel Mohammed, un
profesor auxiliar de estudios religiosos en la Universidad
Estatal de San Diego, que testificé que “casi todos los comen-
tarios de texto que he consultado sittian [la stplica] en el con-
texto de alguien integrado en la yihad, alguien que esta en
guerra contra un enemigo perceptible”.

Hayat fue condenado por cuatro cargos, pero como recogia
Amy Waldman en su excelente cobertura del caso para The
Atlantic, muchos pakistanies a los que entrevist6 admitieron
la practica de llevar encima un trozo de papel con stiplicas, lo
que se conoce como un tawiz. Ademas, muchos también
reconocieron el texto en cuestion y dijeron que era bastante
habitual. Como comentaba Waldman, nada de esto podia
probar que Hayat no fuera un terrorista, pero “el caracter tan
habitual de la plegaria implica que tampoco se puede utilizar
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como prueba de que lo sea”. Para sugerir una analogia, es
como si se condenara a un cristiano o a un judio por un deli-
to en base al hecho de que llevaran encima un pedacito del
Antiguo Testamento, texto que, como sabemos, dispone de
su propio muestrario de lenguaje beligerante. O, como caso
atin mas flagrante de idiotez extrema, podemos citar el
revuelo que se levanté en torno a los legisladores musulma-
nes del Congreso de los Estados Unidos que utilizan el Coran
para sus ceremonias de juramento, como si los legisladores
cristianos se pudieran sentir mas seguros si sus colegas
musulmanes jurasen sobre la Biblia, un libro en el que presu-
miblemente no creen.

Deberia estar permitido en los Estados Unidos condenar a
alguien no por un crimen que hubiera cometido, sino por uno
que podria haber tenido la intencién de cometer? La propia
idea parece cuestionar la jurisprudencia: a qué otra prudencia
se debe laley sino a sus propios limites, a su jurisdiccién, a
aquello de lo que la ley puede hablar. No hay duda de que se
pide constantemente a los jurados que emitan veredictos
sobre las intenciones; la distincién entre homicidio y asesina-
to depende de la nocién de premeditacién. Pero intentar juz-
gar la intencién de una persona en ausencia de un delito real
es borrar la frontera entre el hecho yla fantasia, porque,
(quién no se plantea, quiza cada dia, acciones que nunca reali-
zaria en la vida real? Cuando el jurado federal de Sacramento
condendé a Hamid Hayat basandose en gran parte en el pedazo
de papel escrito que llevaba en la cartera, convirtié en prece-
dente legal un humilde acto de lectura. Sin estar ya sometida
ainterpretacion, la cita del Coran en un trozo de papel dobla-
do y deteriorado se convertia ahora en una clave indeleble
para interpretar el alma de un hombre. Ylos estudiosos con-
tratados para descifrar la clave no estaban sencillamente tra-
duciendo de otralengua al inglés: se les encargd que expresa-
ran un conocimiento definitivo e inamovible, algo digno del
lenguaje de Dios. Es posible que su punto de partida no fuera
explicitamente religioso, pero demostraron, sin lugar a dudas,
que tenian una forma de creer fundamentalista.

Comencé este articulo con dos argumentos principales: si
el primero es que el fundamentalismo es un fenémeno dis-
tinto de la religion, y que no se puede culpar a la religion, sino
al fundamentalismo, de muchos de los peores males sociales,
el segundo argumento es que existe un tipo de creencia reli-
giosa que no solo no comulga con el fundamentalismo, sino
que en realidad es la mejor defensa contra él. Este tipo de cre-
encia es lo que denomino la moderacién religiosa.

Lo caracteristico del pensar fundamentalista es que no
admite la posibilidad de diferenciar entre creencia y conoci-
miento. Dicho de otro modo, para un fundamentalista no
hay ningtin aspecto de la existencia situado fuera del alcance
del conocimiento humano; mientras seas uno de los elegi-
dos o hayas adoptado el marco interpretativo correcto, todo
lo relacionado con la existencia es conocible en tiltimo térmi-
no; para el fundamentalista, todo lo que podemos querer
saber, la totalidad del universo, existe ya como un tipo de
conocimiento. Este conocimiento puede considerarse una
especie de cédigo matriz que subyace a todo lo que percibi-
mos, algo parecido al gigantesco programa informatico que
creo la realidad virtual a escala mundial en la pelicula Matrix.
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Una vez que aceptamos que todo lo que vemos, sentimos o
experimentamos de algin modo es una expresion de ese
cédigo de codigos fundamental, nuestra tarea consiste sencilla-
mente en aprender a leerlo.

Se trata de una nocién extremadamente atractiva, y no
solo para los que tienen inclinaciones religiosas. La idea del
mundo como expresién de un céddigo matriz oculto tiene una
larga historia y se ha visto alimentada tanto por los defenso-
res de la ciencia como por los explicitamente religiosos. Sin
embargo, existe un tipo de creencia que desconfia explicita-
mente y socava esta nocién fundamentalista de un cédigo de
codigos que lo abarca todo. Una buena parte de la historia de
lateologia se ha asociado con la historia del fundamentalis-
mo religioso, y a menudo ha servido para templar su absolu-
tismo y criticar sus pretensiones. Las diferentes formas de cre-
encia religiosa moderada que han surgido de instituciones
con una dilatada historia de investigacion teoldgica tienen, en
consecuencia, la capacidad no solo de atenuar el fanatismo
religioso, sino también de socavar los impulsos que estan en
la base del pensamiento fundamentalista.

La concepcidn teologica clave mas perjudicial para las
actitudes fundamentalistas consiste en considerar imposi-
ble laidea de un cédigo de codigos, el nticleo de todos y cada
uno de los fundamentalismos. La tradicion teolégica de
moderacién religiosa no niega la existencia de Dios, pero
estas teologias insisten todas por igual en definir su natura-
leza como esencialmente inefable. Es decir, si Dios existe, su
“conocimiento” del mundo tendria que corresponderse con
la forma en que el mundo es en si mismo, al margen del
conocimiento humano. Pero dicho conocimiento divino
seria totalmente incompatible con el humano, que solo
puede percibir el mundo a través de los sentidos y los con-
ceptos, alo largo del tiempo y situado en el espacio. Esto no
significa en absoluto que el mundo en si mismo no exista,
sino que no existe como conocimiento, que no existe ni puede
existir un cédigo de cédigos subyacente a toda la existencia.
Al insistir en la imposibilidad de semejante conocimiento
total y definitivo, la moderacién religiosa destruye los pro-
pios cimientos del pensamiento fundamentalista en todos
los frentes, el religioso y los otros.

Las perplejidades de Maimonides

Nacido en el siglo XII en Cérdoba, en el corazén de la Espana
musulmana, Moisés Maiménides se vio forzado a huir de
nino y se trasladé con su familia a Marruecos, cuando la
dinastia almohade del norte de Africa conquisté Andaluciay
obligé a todos sus habitantes a convertirse al Islam o emi-
grar. Mas tarde, como médico y te6logo judio muy bien con-
siderado, Maimonides escribi6 su Guia de perplejos para, en sus
propias palabras, “ilustrar a un hombre religioso” que esta
“perdido en la perplejidad y la preocupacion” porque sus
“deberes morales y religiosos” han entrado en conflicto con
“sus estudios filoso6ficos”. Como este hombre religioso esta
convencido de que las verdades aprendidas a través de la
ciencia son razonables, “le resulta dificil aceptar como correc-
tas las enserianzas basadas en la interpretacion literal de la
Ley [la Tord]”. A partir de ahi, el problema planteado por
Maiménides se desliza rapidamente hacia la solucién: cien-
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tos y cientos de paginas de comentarios a la Tord y los
Midrashim basados en la concepcién de las palabras como
homénimas, es decir, con mas de un significado.

Dicho de otro modo, fracasamos al intentar hacer compa-
tibles las Escrituras con la ciencia cuando asumimos que las
Escrituras son ESE lenguaje en lugar de UN lenguaje.
Asumimos que tienen la categoria de c6digo de cédigos, en
el que cada palabra indica exactamente un aspecto del
mundo, y en el que existe una palabra para cada aspecto; pero
ningan lenguaje tiene esa categoria. La teologia entra en
escena porque es en el nivel teolégico en el que en tltima
instancia puede arraigar la critica del codigo de cédigos. El
lenguaje desplegado de forma pragmatica dentro de contex-
tos determinados muy rara vez choca con sus limitaciones
inherentes. Las palabras parece que obvien sus limitaciones
homonimicas y acaban haciendo un buen trabajo ala hora de
definir de manera mas o menos inequivoca los objetos de
conocimiento. Sin embargo, el universo en su totalidad no es
un objeto de conocimiento, nilo podra ser nunca. El conoci-
miento, como la percepcién y el uso del lenguaje, se desarro-
lla en el espacio y en el tiempo y carece totalmente de la capa-
cidad de realizar valoraciones fuera del espacio y el tiempo.

Aun asi, lo hacemos continuamente. Tendemos a aceptar
como légicas afirmaciones como que en la vida parpadeare-
mos un nimero determinado de veces o -asi en la versién
humoristica de Daniel Dennett- que existe un centro geo-
grafico en el espacio-tiempo para todos los calcetines que
uno extravia a lo largo de la vida. Pero tanto este centro de
calcetines perdidos de Dennett como el supuesto numero de
parpadeos, por mas reales que suenen, no son mas que
materializaciones imaginarias de frases. Introducimos en
estas sencillas frases unos escenarios que son estrictamente
imposibles en su cualidad de imaginarios -para hablar de un
nuimero exacto de parpadeos tendriamos que aceptar la
posibilidad de que alguien, durante toda la vida, se dedicara
a observar los parpadeos de otra persona- y los utilizamos
para sostener una realidad inequivoca subyacente. Bingo:
acabamos de construir un cé6digo de cédigos no religioso, un
tipo de virus fundamentalista capaz de infectar todos nues-
tros posibles modos de pensar acerca de nosotros mismos y
acerca del mundo.

También el defensor del “disefio inteligente” es fundamen-
talista. Asombrado, nos dice: mirad el flagelo de la bacteria o
el ojo humano. ;Cémo podria haber surgido a la vida por puro
azar un aparato tan ingenioso, en especial cuando ninguna de
sus partes integrantes dispone de una capacidad adaptativa
concebible? El simple hecho de estar vivos es para nosotros
una pura cuestion de suerte, por no hablar de nuestra capaci-
dad de observarnos y de pensar en nosotros mismos, y en ver-
dad debemos considerarnos afortunados hasta extremos
increibles, a menos que nos avengamos a admitir la existencia
de un creador, claro. Es el mismo tipo de 1égica. Pensemos en
una brizna de hierba, sola en la lejania. “jQué casualidad!”
exclama cuando un dia la golpea por azar una pelota de golf. Y
es que el mismo suceso que para una hoja de hierba represen-
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ta una posibilidad entre mil millones, cobra el caracter de una
casi absoluta certeza desde la perspectiva del campo de golf.

Para te6logos como Maiménides, Dios es el nombre para
una totalidad, para algo inabarcable, para una fuerza creado-
ra que no puede ser domesticada por el intelecto humano.
“La Tora habla segtin el lenguaje del hombre —cita, y sigue
glosando-: es decir, expresiones que pueden ser facilmente
comprendidas y entendidas por todos se aplican al Creador.
De aquila descripcién de Dios mediante atributos que impli-
can corporeidad, con el objetivo de expresar Su existencia;
porque muchas personas no conciben facilmente la existen-
cia sino es en conexion con un cuerpo”. Aclara ain mas este
argumento al unir lo sublime y lo absurdo. La mayoria de la
gente no le negaria a Dios la habilidad de moverse, pero es
muy posible que rechazase la idea del Creador sentandose
para disfrutar de un buen plato de pasta y una copa de
Ribera del Duero. “No es diferente describir a Dios comiendo
y bebiendo o moviéndose -sostiene Maiménides-; pero,
seguin las nociones comunes, en Dios comer y beber serian
imperfecciones, mientras que el movimiento no lo seria,
aunque siempre se inicia como resultado de algtin deseo”.

Tanto el ateo como el fundamentalista caen victimas del
mismo error. En palabras del tedlogo, el error deriva de asu-
mir que nuestro conocimiento y el de Dios son de la misma
naturaleza: “Se ha planteado la duda de si Su pensamiento
incluye el infinito... Los fil6sofos han decidido que el objeto
de conocimiento no puede ser algo que no existe, y que no se
puede comprender lo que es infinito. Ya que, por tanto, el
conocimiento de Dios no admite ningtin incremento, no es
posible que conozca ninguna cosa pasajera”. La misma légica
se aplica a las cosas estaticas, y de repente Dios se convierte
en un idiota. ;C6mo hemos llegado aqui? Porque empezamos
asumiendo que Dios conoce las cosas de forma similar a nos-
otros: “La causa del error de todas estas escuelas es su creen-
cia de que el conocimiento de Dios es como el nuestro”. En
otras palabras, si existe un punto de vista de Dios sobre el
mundo, no esta a nuestro alcance comprenderlo.

Necesaria leccion de humildad
Pero, si caemos en la cuenta, esto es como decir que en
materia de especulaciéon metafisica todos pertenecemos a
dos categorias: los agndsticos que son conscientes de ser
agnosticos, y los agnosticos que creen que son otra cosa.
Estos tltimos se pueden considerar a si mismos como
ateos, es decir, pueden creer que tienen la certeza de la no
existencia de Dios; o pueden ser fundamentalistas y consi-
derar que tienen la certeza de la existencia de Dios y quizas
también de algo mas aterrador: de lo que El quiere que
hagan. Pero ambas posiciones son erréneas. Respecto ala
suma total de la existencia tal como es, en realidad solo
podemos tener creencias, no certezas, y tanto mejor si esas
creencias proceden de ricas tradiciones de investigacién que
llenan nuestras vidas de significado y quiza nos conducen a
hacernos preguntas interminables sobre lo desconocido.
Nada de lo dicho exculpa en absoluto a la religién de los
males perpetrados en su nombre. Pero, con el permiso de

Christopher Hitchens, la religién no lo envenena todo. Los
humanos se bastan y se sobran para ello, gracias. Nada de lo
dicho absuelve a todos los te6logos medievales, ni sus ideas
con frecuencia absurdas. Su objetivo -modesto pero sin duda
lo bastante importante-, es recordarnos que las religiones en
su mejor expresion pueden servir para evocarnos de modo
constante los limites internos de nuestro conocimiento y de
nuestro poder, y que esta dosis de humildad es esencial para
el progreso de la razén humana.

En su histdrico discurso inaugural del 20 de enero de 2009,
el presidente Barack Obama declaré que los Estados Unidos
“son un pais de cristianos y musulmanes, de judios e
hindtes, y de no creyentes”. Es destacable que incluyera la
categoria de los no creyentes junto a cuatro grandes religio-
nes. El debate actual sobre las religiones ha estado dominado
por un grupo de autoproclamados ateos cuya vitridlica ani-
madversién contra todas las religiones solo es equiparable al
apasionamiento de su propia no creencia. Aunque de mis
argumentos filoséficos se deriva que la moderacién religiosa
supone una mejor defensa contra los males del fundamenta-
lismo que el ateismo, es esencial anadir que los valores de la
moderacién también apoyan este argumento.

En la medida en que un ateo esté dispuesto a considerar su
no creencia en Dios como una creencia y no como una doctri-
na de certeza -y hay multitud de evidencias de tal disposicién
de animo en muchos de ellos, a pesar de las presiones del
mercado para que se expresen en términos extremistas-,
entonces me parece que su creencia encaja perfectamente en
mi nocién de moderacion religiosa, igual que las practicas
especificamente religiosas a las que me he referido. Y asi estos
ateos se unen al resto de religiosos moderados para insistir
en que el conocimiento humano es esencialmente limitado y
parcial. Se unen a los religiosos moderados para rechazar
cualquier filosofia, ideologia o religién que pretenda tener la
certeza sobre la naturaleza tiltima del universo o sobre el sig-
nificado tltimo de la vida, y en su lugar aceptan como profun-
damente razonable que los humanos alberguen algunas
creencias no fundamentadas en la razén. Como el reino de lo
que creemos, inevitablemente, siempre sera mayor en exten-
sién y ambicién que el reino de lo que conocemos, lo sabio es
proteger de las garras de las creencias errantes lo que somos
capaces de conocer reservando un territorio de nuestras vidas
a las creencias sin conocimiento. Lejos de asaltar los recintos
sagrados de la ciencia, la moderacién religiosa salvaguarda el
progreso cientifico, el método de ensayo y error de la demo-
cracia y la construccién colectiva del pluralismo, y lo hace
otorgando a lo sagrado un recinto propio, liberado de la arro-
gancia de la certeza por la humildad de una fe incierta. @

* Nota del traductor

El libro al que se refiere tiene por titulo God Is Not Great: How Religion
Poisons Everything, literalmente Dios no es bueno: c6mo la religion lo enve-
nena todo, pero la versién castellana (Editorial Debate, 2008. Traduccién de
Ricardo Garcia Pérez) se titula Dios no es bueno: alegato contra la religion. Si
alguien conoce o ha leido el libro en castellano es posible que no capte del
todo la referencia que se hace en este articulo.

Plaza publica, 49






La ciudad
y el anonimato

Fotos Consuelo Bautista



52, La ciudad y el anonimato

Cuando las coordenadas del espacio politico moderno se
desarticulan, emerge la ciudad anénima en el agotamiento del
sujeto politico y en la crisis del espacio publico, un espacio
recorrido en sus margenes por una vitalidad que se le escapa.

La ciudad anonima

Texto Marina Garcés Profesora de Filosofia de la Universidad de Zaragoza y

de la UOC y miembro de Espai en Blanc

En la ciudad gris y disciplinada del capitalismo industrial, el
anonimato era sinénimo de homogeneidad, estandarizacién
de las formas de vida, silenciamiento de la disidencia, repre-
sion de la diferencia... El anonimato apuntaba a una indeter-
minacién y a una invisibilidad que representaba una prome-
sa de libertad respecto a las comunidades cerradas tradicio-
nales, pero también una nueva forma de control social. Hoy
en dia, las metrépolis contemporaneas ya no son goberna-
das a través de la estandarizacién de todas las formas de
vida, sino, al contrario, a través de una gestién pormenoriza-
da de las diferencias (culturales, raciales, econémicas, perso-
nales). La vida ha sido privatizada hasta el extremo de que
cada uno ha visto su propio “yo” convertido en una marca
que debe gestionar y, por tanto, visibilizar a partir de aquello
que la distingue y singulariza. El anonimato, entonces, se
convierte en todo aquello que no cabe y que escapa a esta
estrategia de miniaturizacion selectiva del control. Asi, el
anonimato adquiere nuevos sentidos. Hablar de la ciudad
andnima, en nuestro contexto metropolitano actual, implica
un desplazamiento decisivo: de la ciudad gris a una realidad
social opaca, de lo estandar a lo difuso, del silencio al rumor,
de la vida intercambiable a la vida irreductible. En definitiva,
es el desplazamiento del anonimato como forma de sumi-
sion al anonimato como forma de resistencia.

En estas paginas queremos recorrer los distintos sentidos
de este anonimato que se resiste. En continuidad con el tra-
bajo sobre La fuerza del anonimato que Espai en Blanc desarro-
116 en 2008-2009", nos proponemos dar un paso més alla y
ofrecer una mirada caleidoscopica sobre las distintas practi-
cas que conforman este nuevo anonimato: desercion, des-
afeccién y abstencion, pero también rebelion, picaresca'y
apoyo mutuo. El anonimato encuentra hoy su fuerza,
muchas veces ambivalente, en el silencio del ciudadano des-
creido, en la movilidad de los migrantes mas alla de las dife-
rentes formas de captura de su identidad, en la cooperaciéon
uno a uno de las redes peer-to-peer y de la Web 2.0, en las redes

afectivas de una nueva picaresca urbana o en el fuego sin
palabras de una periferia en llamas, por nombrar algunos
ejemplos.

No queremos caer en la trampa de formular la pregunta
socioldgica o policial sobre los nuevos anénimos (;quiénes
son?) para tratar de identificarlos, sino que queremos situar-
nos precisamente donde esta pregunta deja de funcionar.
;Qué ocurre entonces? ;Qué posibilidades se abren? ;De qué
manera puede ser el anonimato la expresion de la heteroge-
neidad mas radical y de un desafio a los actuales dispositi-
vos de poder?

Partimos de la hipétesis de que las transformaciones
metropolitanas que acabamos de describir no son la expre-
si6n de metamorfosis superficiales de las formas de vida,
sino que implican un cambio radical del espacio politico
moderno. Sus formas de visibilidad y de representacién ya
no funcionan, aunque sigan imponiéndose como formas
huecas de reproduccién de lo que hay. Nos encontramos en
una realidad postpolitica en la que la pregunta por lo comtn
ya no pasa por las instituciones que hemos conocido hasta
hoy. El espacio ptiblico, saturado de palabras y de imagenes
capturadas (por el mercado, por la publicidad, por la comuni-
cacién), esta recorrido en sus sétanos y en sus margenes por
una vitalidad que se le escapa. La ciudad anénima es el nom-
bre que damos a este otro mapa, compuesto de afectos y
desafectos que no se corresponden con los indices sociales
mas reconocidos: participacion politica, cohesién social y
crecimiento econémico. Por eso, podemos decir que la ciu-
dad anénima es la ciudad que crece cuando las coordenadas
del espacio politico moderno se desarticulan. Mas en concre-
to, la ciudad anénima emerge en la implosién del consenso,
en el agotamiento del sujeto politico y, como deciamos, en la
crisis del espacio publico. Vedmoslo mas detalladamente.

En primer lugar, la ciudad anénima es el rumor de fondo
que hace implosionar el consenso que habia fundamentado
una determinada configuracién politica y social, nacida en
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las ciudades occidentales tras la Segunda Guerra Mundial. El
mundo globalizado no es un mundo unificado. Es un
mundo que expulsa, condena, maltrata a grandes partes de
la poblacién, dentro y fuera del primer mundo. El consenso
tacito sobre el progreso, las conquistas sociales y el desarro-
llo, que compartian opciones politicas diversas, se ha roto.
(Quién espera qué? No sabemos de qué estan hechas hoy las
esperanzas nilos malestares. La ciudad anénima es el esce-
nario de una nueva cuestién social.

En segundo lugar, el anonimato emerge como potencia
politica tras el agotamiento del sujeto moderno, en sus dife-
rentes figuras: el proletariado ya no existe como conciencia
ni como horizonte de lucha, y la ciudadania se ha transfor-
mado en una suma agénica de individuos privatizados, de
“yos-marca” compitiendo en el escenario del mercado glo-
bal. Poder esfumarse, desertar, borrarse, desaparecery ala
vez poder cooperar, resonar y aliarse sin resultar presa de
una nueva captura identitaria o corporativa es la doble
potencia de este anonimato resistente que desborda las
capacidades conocidas del sujeto politico moderno.

Finalmente, la ciudad anénima es el mapa humano (mate-
rial, urbano, social y politico) que se impone en la crisis del
espacio publico, como espejismo de la palabra y de la visibili-
dad autotransparentes. Hoy podriamos decir, parafraseando
la conocida sentencia de Spinoza: no sabemos lo que puede

una ciudad. Dentro de una misma ciudad, vivimos vidas y
hablamos lenguajes intraducibles, estandarizados tinicamen-
te por los ritmos del consumo. Pero frente a ello, nuestra pre-
gunta no es ;como reducir esta disparidad a céddigos visibles
e interpretables?, sino ;como hacerla mas opaca, mas resis-
tente y mas creativa? Es evidente que esta fragmentacién
favorece en muchas ocasiones la guetizacién, la autorreferen-
cia, la polarizacioén, la desigualdad, incluso los enfrentamien-
tos. Pero la ciudad anénima es precisamente el anuncio de
nuevas respuestas que ya no aceptan el o dentro o fuera, el con-
migo o contra mi como cédigo de comportamiento. Dentro
pero al margen, la ciudad anénima no aspira simplemente al
acceso, lainclusién y la representacion. Puede usar o recla-
mar tacticamente sus derechos, pero sobre todo la mueve el
deseo de crear espacios de vida vivible. En las paginas que
siguen nos proponemos explorar los sentidos y las posibili-
dades de algunos de estos espacios, con todas las sombras y
las ambigtiedades que puedan implicar. @

Nota

1 El trabajo de Espai en Blanc (Wwww.espaienblanc.net) sobre la fuerza del ano-
nimato se ha presentado en Revista de Espai en Blanc n° 5-6, Ed. Bellaterra,
2009y en las jornadas “La fuerza del anonimato”, que tuvieron lugar en el
CCCB en diciembre de 2008.
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Rebelidn en la periferia y desocupacion del centro, “los encerrados fuera”
y “los encerrados dentro”. Los barbaros abren espacios del anonimato
e interrumpen la movilizacion global que llamamos vida. Espacios del
anonimato que son agujeros negros donde el poder no puede asomarse.

Espacio publico o espacios

del anonimato

Texto Santiago Lopez Petit Profesor de Filosofia de la Universidad de Barcelona 'y

miembro de Espai en Blanc

La afirmacién de que el espacio es politico ya no sorprende.
Y, sin embargo, el camino que llevé a ella fue arduo, ya que
tenia consecuencias e implicaba innovaciones respecto a lo
que era el pensamiento critico imperante muy ligado ala
fabrica. Al vaciar de ideologia la concepcién del espacio y
rechazar la ciudad como objeto cientifico ahistdrico, el espa-
cio se convertia en fundamento y portador de dindmicas de
transformacion social. Henri Lefebvre, cuya contribucién a
esta desabsolutizacion del espacio fue importantisima, veia
el espacio urbano como potencialmente emancipador: “El
espacio permite, sugiere, y también prohibe, ciertas accio-
nes””. Si el conflicto estaba situado en el espacio mismo
-decir que el “espacio es politico” significa antes que nada
eso-, el surgimiento y desarrollo de los sujetos politicos
quedaba asimismo estrechamente vinculado al espacio. En
esta medida, se podia afirmar que la resistencia y la lucha
arrancaban del espacio, actuaban sobre el espacio, a la vez que
abrian espacios. La centralidad de lo que se denominé “la
cuestion urbana” a partir de los anos sesenta respondia a
este planteamiento, y fue el mismo Lefebvre quien supo ver
que llevaba asociada el nacimiento de un nuevo derecho: el
derecho ala ciudad™

Se puede asegurar que el “derecho a la ciudad” ha sido el
horizonte practico que ha guiado directa o indirectamente
muchos de los movimientos urbanos en los tltimos tiem-
pos. Pero ese mismo derecho ha empezado a encorsetar las
nuevas expresiones de resistencia. El movimiento por una
vivienda digna que se extendid por diferentes ciudades espa-
fiolas tuvo su maxima fuerza cuando giré en torno a la extra-
fa consigna “No tendras casa en la puta vida”3. Mas de
20.000 personas salieron en Barcelona a manifestarse bajo
esa no-reivindicaciéon. Cuando el movimiento quiso hacerse
movimiento social, es decir, cuando entro en el marco del
derecho y buscé un interlocutor, el movimiento se deshin-
ché inmediatamente. Ese es inicamente un ejemplo concre-
to de como la lucha por el “derecho a la ciudad” tiene que ser
revisada y reformulada, ya que como horizonte politico no

parece tener la misma validez que antes. Nos podriamos
referir también, para apoyar esa necesidad de critica, a las
rebeliones de las periferias de ciudades como Paris, a las
nuevas formas de conflictividad ligadas a la vida urbana en
las ciudades miseria del llamado tercer mundo, etc. Lo cierto
es que, en la medida en que la afirmacién “el espacio es poli-
tico” se hace problematica, y en seguida abordaremos el por-
qué, la propia lucha en el marco del derecho -en nuestro
caso “el derecho ala ciudad”- se hace también problematica.
Dicho directamente: cuando el espacio publico, cuando la
ciudad ya no es un espacio politico ;qué significa entonces
continuar hablando de una lucha en defensa del derecho ala
ciudad? Cuando el espacio publico se hunde como tal, y los
espacios del anonimato que surgen niegan el didlogo demo-
cratico, no tiene mucho sentido seguir asegurando que “la
ciudad como aventura de la libertad ha hecho del espacio
urbano un lugar de conquista de derechos”*. Es mas, ese
tipo de declaraciones (“la ciudadania se conquista en el
espacio publico”, etc.), que son directamente falsas, persi-
guen ocultar la existencia de una politizacién asociada a la
fuerza del anonimato y que ya no se expresa en el antiguo
espacio publico.

La neutralizacién del espacio publico

Si el espacio publico es el cruce de procesos econémico-
urbanisticos y procesos comunicativos que definen el estar
juntos, seria justamente este componente de socialidad el
que hoy se reduciria drasticamente. La apertura a lo impre-
visto, la expresion libre de formas de resistencia y de senti-
mientos colectivos no tienen literalmente espacio.
Podriamos empezar asociando la crisis del espacio ptblico a
la privatizacién, al predominio de las vias de circulacién
para el coche, al individualismo consumista, a la inseguri-
dad. Lo que ocurre es que el concepto de crisis del espacio
publico es insuficiente para encerrar lo que seria la profun-
da mutacién material y simbdlica que el neoliberalismo ha
empujado. Por esa razén, afirmar que el espacio publico se
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ha transformado en espacio de consumo es cierto aunque
solo en parte. Y lo mismo podriamos decir de todas las
variantes de esta tesis. Por ejemplo, la afirmacién que sos-
tiene que con el retorno de la cultura -que es esencial al
modo de produccién actual- hemos pasado del espacio
ptiblico a un espacio de los lugares®.

Como tampoco dariamos cuenta de esta mutacion del
espacio publico si juntaramos todos los procesos que inter-
vienen: la privatizacion, la mercantilizacion, la gentrifica-
cion’... El andlisis de todos esos procesos que conforman el
espacio no nos serviria para poder determinar atin qué es
-seria mas exacto decir qué queda- del espacio ptblico en la
actualidad. Para hacerlo hay que salir del ambito de las cien-
cias sociales porque la neutralizacion politica del espacio

publico solo se puede aprehender desde una posicion politi-
ca, es decir, desde una hipétesis politica. El nombre que he
dado a esta hipdtesis seria el de “Gran Transformacién”. La
Gran Transformacién seria el hecho de que en la época glo-
bal, capitalismo y realidad coinciden, que ya no hay afuera
alguno. Esta afirmacién, aqui rdpidamente introducida, es
una afirmacién histérica, filoséfica y politica® que intenta
explicar lo acaecido después de los ailos setenta, y que se
acostumbra a resumir con el rétulo “neoliberalismo”. De ser
tomada en serio, esta tesis implica una mirada nueva sobre
el mundo ya que nos obliga a salir del marco de la crisis -cri-
sis del espacio publico- para pensar su neutralizacién politi-
ca como resultado directo de un cambio en la propia reali-
dad. En la época global, la realidad se hace tinica porque
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“El hombre anénimo, porque ya no cree, vive
en y por el presente. No se deja movilizar
verdaderamente, se sirve del espacio publico en
su mas absoluta superficialidad”.

coincide con el capitalismo pero, ala vez, se dice de muchas
maneras: evanescente, transparente, opaca... Estamos, por
tanto, frente a una realidad tinica y que también prolifera en
su indeterminacion. De aqui que el nombre mas apropiado
sea el de multirrealidad.

La realidad, en cuanto multirrealidad, es esencialmente
despolitizadora y lo es por dos razones basicas: 1) porque
como multirrealidad emplea el desorden como un factor de
orden, ylo hace -y esa es la novedad- multiplicando sus
dimensiones, y 2) porque el cierre de la realidad, lo que per-
mite que la realidad se autopresente como tal, es la propia
obviedad, y frente a la obviedad, en principio, no hay nada
que hacer. Pues bien, ahora ya podemos concluir: la muta-
cion material y simbélica del espacio ptiblico sélo puede
comprenderse verdaderamente si se inserta en el interior
de esa Gran Transformacién. O lo que es igual: la neutrali-
zacion politica del espacio publico se desvela como efecto
del propio caracter despolitizador de la realidad global. En
definitiva, el espacio publico ya no es en si mismo un espa-
cio politico porque la propia realidad es pospolitica®. Pero
entonces ;qué es el espacio publico?

Lo democratico

La neutralizacién politica del espacio ptiblico puede contar-
se mediante un gran relato que se podria resumir en la
frase: “la pérdida de la circulacién libre de la palabra”. El
espacio publico nace con la pregunta acerca del Uno. ;Con
qué derecho Uno puede gobernar a los que son Muchos? De
aqui que el espacio publico sea desde sus inicios un espacio
politico en el que se debaten las grandes cuestiones que
afectan a la colectividad. La palabra circula libremente,
irrumpe socavando lo instituido, permite ir mas alla de la
atomizacién social. La palabra libre prolifera, no se detiene
ante nada, abre el lenguaje contra el lenguaje mismo, y
entonces, el lenguaje habla contra el orden, contra el Uno.
Hoy, como ya hemos dicho, ese espacio publico no existe y
la gran pregunta por el fundamento del dominio no ha sido
contestada.

La pregunta por el Uno y su legitimidad es el gran
impensado. Y es un impensado porque el espacio publico
ha desaparecido sustituido por una mezcla de supermerca-
do y de espacio fronterizo. Consumo y vigilancia, o de una
manera mas precisa, fascismo posmoderno y Estado-guerra. E1
primero, basado en la propia gestion de la autonomia; el

segundo, en la transformacién de la politica en guerra. La
palabra libre ha sido secuestrada por la palabra tautolégica.
La palabra tautoldgica, o lo que es igual, la autoposiciéon del
Uno, la afirmacion “la realidad es la realidad”, en definitiva,
la palabra del poder que (re)establece el orden. Sila demo-
cracia es la forma concreta de articulacién del fascismo pos-
moderno y del Estado-guerra®, el espacio publico seria su
plasmacion espacial. En este sentido, introducir el concepto
de “lo democratico” -es decir, efectuar el desplazamiento
de la democracia a “lo democratico”- va a permitirnos abor-
dar qué es realmente el espacio publico, y de esta manera,
llevar mas lejos la critica de la democracia. El planteamien-
to es el siguiente: el espacio publico -realmente existente-
es lo democrdtico, y el espacio publico en la medida en que es
“lo democratico” ya no tiene nada que ver con el espacio
politico.

En “lo democratico” caben desde las normativas civicas
hasta las leyes de extranjeria, pasando por la policia de cerca-
nia que invita a delatar™. “Lo democratico” se construye
sobre la premisa del didlogo y la tolerancia que remiten a
una pretendida horizontalidad puesto que “la diferencia es
una mera diferencia de opinién, ya que estamos de acuerdo
en lo principal”*®. Y lo principal, evidentemente, es el marco
democratico incuestionable. “Lo democratico”, en cuanto
espacio publico, configura un espacio de posibles, es decir,
de elecciones (personales). Mas libertad significa multiplica-
cién de las posibilidades de eleccién. Pero no puede emerger
ninguna opcion a causa de la cual valga la pena renunciar a
todas las demas. Esta opcidn que pondria en duda el propio
espacio de posibles esta prohibida. “Lo democratico” es el
aire que respiramos. Se puede mejorar, limpiar, regenerar -y
los términos no son casuales-, aunque nunca nos podremos
preguntar si podriamos vivir sin aire. “Lo democratico” vacia
el espacio ptiblico de conflictividad, lo neutraliza politica-
mente. El espacio publico sin espacio politico renace enton-
ces como un espacio publico magico, como la ficcién de una
ciudad pacificada. Del espacio publico sélo queda la estetiza-
cion del vivir juntos: la reapropiacién ladico-comercial de la
vitrina. Porque, en tltima instancia, el espacio publico no es
mas que la vitrina de la ciudad y sus efectos terapéuticos
son innegables™. Una vitrina es lo que mejor puede adornar
larealidad. De cambiar la ciudad para cambiar la vida se ha
pasado a cambiar la imagen de la ciudad para cambiar la idea
que la gente se forma de su vida. El espacio puiblico no es,



sin embargo, la construccién de un mero simulacro. No se
pasa del espectaculo (Debord) a la simulacion (Baudrillard).
Es algo mas complicado. El espacio puiblico construido como
“lo democratico” funciona con una légica que podriamos lla-
mar del “desplazamiento mediante sustitucién”. Esta 16gica,
que conlleva una suplantacién/captura, permite un control
efectivo por visibilizacién™, y sobre todo hace que nada sea
lo que parece. Interculturalidad, pluralismo, disenso... con-
venientemente neutralizados son ahora los materiales del
espacio ptblico™. Pero la vitrina es de cristal y debe prote-
gerse frente a los barbaros.

Un rumor de fondo

En el espacio puiblico realmente existente construido como “lo
democratico” no existe la posibilidad de tomar la palabra.
Sélo se puede hablar, es decir, opinar indefinidamente. Las
palabras no tocan a nadie, no hieren la realidad. Retornan
sobre el que las emite, y se agotan en el vacio que nos separa
aunos de otros. La palabra tautoldgica llega a cualquier
lugar. Se infiltra de dia y de noche. Nos ordena lo que hay
que hacer, y ademas, nos entretiene. Hablar, opinar, sera
siempre prolongarla y quedar por tanto encerrados en ella.
La palabra tautoldgica es el hilo musical que impide que
hablemos por nosotros mismos, sencillamente porque se
introduce dentro de nuestra interioridad comtin. Querer
oponer la cultura o un “espacio publico de los ciudadanos”
al imperio de “lo democratico” esta abocado al fracaso, por-
que tanto la cultura como el ciudadano son piezas esenciales
de su propio funcionamiento. Y, sin embargo, por debajo del
hilo musical se deja oir un rumor de fondo. Son los barbaros.

“;Por qué no acuden como siempre nuestros ilustres ora-
dores / a brindarnos el chorro feliz de su elocuencia? /
Porque hoy llegan los barbaros / que odian la retdrica y los
largos discursos. / ;Por qué de pronto esa inquietud /y
movimiento? (Cudnta gravedad en los rostros.) / ;Por qué
vacia la multitud calles y plazas, y sombria regresa a sus
moradas? / Porque la noche cae y no llegan los barbaros. Y
gente venida desde la frontera / afirma que ya no hay barba-
ros. / ;Y qué sera ahora de nosotros sin barbaros? / Quiza
ellos fueran una solucién después de todo.”*®

Los barbaros son la otra ciudad, son la no-ciudad que exis-
te dentro y fuera. Son la opacidad difusa que la politica no
consigue atravesar. El espacio publico democratico nos ofre-
ce una socialidad débil a la carta, absorbe nuestras frustracio-
nes, llena nuestro vacio con sentido, y exorciza nuestros mie-
dos mediante el marketing del miedo. Pero lo que ha sido
rechazado retorna con mas fuerza. El malestar de la otra ciu-
dad, el malestar del que quiere vivir y no puede, insiste. Dos
sintomas: las rebeliones en las periferias de las ciudades fran-
cesas en 2005 y la abstencién creciente en las convocatorias
electorales y, en general, la desafeccion politica. ;Cuando ven-
dran los barbaros? Los barbaros ya estan aqui. Es la fuerza del
anonimato que como un topo excava la ciudad.

La rebelion de las periferias

La periferia, o mas exactamente, el término francés banlieue,
tiene una enorme carga negativa. Banlieue esta asociada a
inseguridad, a delincuencia, etc. Desde un punto de vista
etimolégico, la banlieue es un no-lugar, la negacion de la ciu-
dad, la exclusién como une mise au ban. Cuando se analiza lo



que se conoce como el problema de las periferias™, la pre-
gunta constante es “;quiénes son los que salen a la calle?”.
Usualmente la respuesta es que se trata de jévenes inmi-
grantes, por lo que la causa de la rebelién parece facil: es un
problema de integracion. La cuestién es mucho mas com-
pleja. Un trabajador social francés respondia asi: “Son aque-
llos que se caracterizan por haber salido del sistema escolar
a temprana edad, y por vivir en la precariedad. Se sienten
discriminados de origen. Casi todos ellos tienen origen
magrebi o subsahariano, pero entre los manifestantes tam-
bién hay chavales de origen francés”*®. Lo cierto es que los
habitantes de las periferias coinciden siempre en decir: “la
rebelion se veia venir...”*. jPor qué? Porque existe un
malestar difuso como consecuencia de una situacién de
injusticia y de menosprecio. Quizas la palabra que permite
una mejor explicacion seria la de humillacién. La rebelion
de la periferia es contra la humillacién. La humillacién por
no poder disponer de una vida propia, ya que la precariza-
cion, la segregacién social..., la trituran. Contra la humilla-
cion, el fuego siempre ha sido sinénimo de victoria.
Quemar coches.

“;Por qué quemar todo esto? Quemar simplemente el
decorado que ya no soportamos ver mas, esta miseria que
nos oprime, la ciudad podrida que nos encierra y asfixia.
Quemar los medios de transporte controlados que hay que
pagar y que humillan dia tras dia nuestro deseo de salir de
este color gris. Quemar las escuelas de la Republica que son
el primer lugar de seleccién, de exclusion, y de aprendizaje
de una obediencia ciega... Quemar pero no robar. Tan solo
para poder ver el humo de la mercancia que arde...”*.

Quemar no es un odio reactivo, no es una violencia des-
politizada que no sabe reconocer a su enemigo. Quemar es
un gesto radical que asusta a todos los bienpensantes. Es
un gesto radical que abre un espacio del anonimato en la
medida que se territorializa. Los barbaros, los que se auto-
denominan “los encerrados fuera”, quemando coches y
autobuses se cierran evidentemente la posibilidad de ir al
centro. Lo que ocurre es que en el centro sélo les esperan
controles policiales. Contra la humillacién, la desespera-
cién. Con su gesto radical, quemando lo que es suyo, abren
un espacio liberado, arrancan un espacio al control y ala
ley impuestos desde el poder. Ciertamente estos espacios
del anonimato no tienen la pureza que desde fuera deseari-
amos. En ellos hay bandas, coacciones que no son verdade-
ramente desafios. Pero eso es lo que hay. “Somos ratas que
vivimos en los intersticios. Tenemos todo el tiempo del
mundo para explorar el espacio y encontrar agujeros en los
que resistir”*".

La desocupacién del centro

Los barbaros que habitan en el centro son aquellos que
callan, que emplean su silencio como un grito. Son el hom-
bre anénimo que el poder trata de identificar. La pregunta
ahora es: “;quiénes estan detras de la abstencion en las ulti-
mas elecciones?” Los cientificos sociales intentan interpre-
tar el silencio para tranquilizar al poder. Pero las encuestas
sirven de muy poco, puesto que el hombre anénimo se
burla de ellas cuando responde incansable: “yo quiero vivir
y que me dejen tranquilo, que se olviden de mi...”. El hom-
bre anénimo se abstiene o vota segtin le interese. El uso del
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silencio es su gesto radical. Y cuando vota abre un espacio
del anonimato que se traga, por ejemplo, a Jose Maria Aznar,
presidente del Gobierno esparol. Fue el 14 de marzo del
2004, poco después de los atentados de Madrid. El hombre
anonimo es un barbaro porque no cree en la democracia.

“No creo en la honradez de ninguna autoridad mientras
no la demuestre con gestos continuados y, a ser posible, sin
aderezos. ;Saben cudl es mi problema, y creo que el de
mucha gente? Que ya no creemos. Tal vez nunca creimos,
pero pensabamos que no teniamos nada que perder al
entregar nuestra confianza. Ahora que hemos perdido la
confianza, los politicos deberian sentir la heladora soledad
de las urnas vacias”*.

El hombre anénimo, porque ya no cree, vive en y por el
presente. No se deja movilizar verdaderamente, se sirve del
espacio publico en su mas absoluta superficialidad. Los
fines comunes le resbalan, ante el otro siente mas bien indi-
ferencia, y no tiene sentido histérico alguno. Sabe que la
cohesioén social es un engafio. Consume compulsivamente
Jpara olvidar la nostalgia de un nosotros? Aparentemente es
profundamente nihilista. Vive. Vive con su malestar aunque
tenga que recurrir a los ansioliticos, a los antidepresivos,
etc. Algunos no pueden mas y frente a la humillacién que es
la precarizacion de su vida, estallan. Oponen su desespera-
cion a esta realidad que les envuelve y no les deja respirar. El
hombre anénimo, porque vive en el centro, no puede afir-
mar como hacia un joven griego durante la sublevacion de

diciembre del 2008: “No tenemos nada que perder. ;Qué
importa lo que queramos?”. El hombre anénimo, a pesar de
todo, se siente cerca de él.

La nueva cuestion social

Rebelion en la periferia y desocupacion del centro, “los
encerrados fuera” y los “encerrados dentro”. Y, sin embar-
g0, la dualidad centro/periferia que hemos empleado no
sirve porque el propio concepto de exclusion es insuficien-
te. El funcionamiento de la realidad capitalista en la que
estamos metidos implica una sujecién que es abandono y
un abandono que es sujecion. El resultado es un juego
complejo y renovado que traza multiples lineas de parti-
cion sobre lo social en base a la producciéon de desigualda-
des, discriminaciones y segregaciones. La nueva cuestion
social es mds que la cuestion urbana aunque desde el poder
la espacializacién sirva para circunscribir la conflictividad.
El malestar social no se deja codificar mediante las dualida-
des dentro/fuera, visible/invisible, etc., que emplea la poli-
tica moderna en crisis.

Barbaros son los que abren espacios del anonimato e
interrumpen la movilizacion global que llamamos vida. Con
el fuego, con el silencio, con gestos radicales que atin estan
por inventar. Se trata siempre de hacer frente a una misma
humillacién. Pero los espacios del anonimato no son un
espacio de aparicién “donde yo aparezco ante otros como

otros ante mi”, son agujeros en el espacio publico, son agu-
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jeros negros en los que el poder no puede asomarse. La
nueva cuestion social ha inutilizado la triada “ciudadania -
espacio publico - ciudad fundamento de la politica demo-
cratica”. La triada “interioridad comun - fuerza del anoni-
mato - espacios del anonimato” que vendria a sustituirla
muestra la verdad de “lo democratico”, asi como los limi-
tes de las luchas en el interior del marco del derecho. Los
barbaros no estan ni dentro ni fuera. Rodean la ciudad por-
que estan en todas partes. Como los grafitis que una y otra
vez ensucian las paredes por mas que se limpien. La fuerza
del anonimato subvierte la idea misma de politica: la poli-
tica se convierte en critica de la politica. @
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La migracion es un campo ambivalente, en el cual heterogéneas
practicas de subjetivacion nutren la busqueda de espacios
“anonimos” de libertad y de igualdad. La migracion se dirige hacia
la metrépolis; es una fuerza subjetiva que produce metrépolis.

Sobre la fuga de nombres:
migracion y metropolis

Texto Sandro Mezzadra Profesor de Estudios Coloniales y Poscoloniales y de las Fronteras
de la Ciudadania en la Facultad de Ciencias Politicas de la Universidad de Bolonia

El anonimato estd en el fondo inscrito en la forma de la
metrépolis moderna desde sus origenes. A Georg Simmel
(Die Grofdstadt und das Geistesleben, 1903) debemos uno de los
analisis mas sugestivos del caracter impersonal de los
encuentros entre “extranjeros” que constituyen el tejido
social de la “gran ciudad”. La naturaleza invasiva de las rela-
ciones sociales organizadas en torno a la mediacién del dine-
ro, la division y la parcelacién del trabajo, la sincronizacion
de los tiempos de vida, produce un espacio social sustancial-
mente indiferente a la especificidad y a la individualidad de
los “nombres”, rechazados en el ambito privado y domésti-
co. Hombres y cosas -escribe Simmel-, en la metrépolis se
tratan de acuerdo con una actitud de “mera neutralidad obje-
tiva simple”, una actitud en la cual “una justicia formal se
une con frecuencia a una dureza inescrupulosa”.

El ensayo de Simmel fue el origen de mucha literatura
critica sobre la metrépolis moderna, a menudo de orientacién
abiertamente reaccionaria. Lejos de “hacer libre”, como queria
el viejo proverbio aleman (Stadtluft macht frei), el “aire de la ciu-
dad” parece mas bien consignar al individuo al dominio de
potentes dispositivos de “despersonalizacién”, reductibles en
ultima instancia al espacio objetivo de la mediacion de sus relacio-
nes, operada por el dinero. Miedo, oportunismo, cinismo, pare-
cen sustituir a las tonalidades emotivas “calidas”, los encuen-
tros “cara a cara” que regulaban la vida social en las comunida-
des “tradicionales”, en su mayoria situadas en el campo.

Otro gran protagonista de la sociologia clasica alemana,
Max Weber, habia advertido que detras de la “calidez” de las
relaciones personales entre los trabajadores agricolas y su
patrén se ocultaba el espectro de una forma patriarcal de
dominio. Y que esta forma patriarcal de dominio sofocaba la
subjetividad del trabajador, y controlaba cada uno de sus
movimientos de manera minuciosa, se infiltraba incluso en
su casa y en su familia. Tanto es asi que decenas de miles de
trabajadores agricolas huian del campo y emigraban hacia la
ciudad, o alas Américas, prefiriendo evidentemente la “dureza
sin escrupulos” de la metrépolis a la dura escrupulosidad del

sefior terrateniente; el caracter “objetivo” de la relacién salarial
y del dominio capitalista, a la personal “responsabilidad” y a
la arbitraria “generosidad” del patrono rural. Aquellos trabaja-
dores agricolas que con sus migraciones contribuyeron a la
configuracion y a la expansion del espacio metropolitano
moderno iban buscando libertad. Pero, como Weber no dejaba
de senalar, esa busqueda se habia demostrado “ilusoria”, en el
sentido en que la fuga de la condicién de sujecién “personal”
los habia conducido a exponerse a las condiciones de domina-
cién impersonal que constituyen el modo de produccién capi-
talista. Esa fantasia de libertad apunta a una nueva subjetivi-
dad y podra incluso ser, para citar todavia al cientifico social
aleman, “el primer inicio de la movilizacion para la lucha de
clases”. De Weber, decisivamente influido por Marx, también
se hacia eco el joven Lenin en 1899, en su polémica con los
populistas: “Nosotros -se lee en El desarrollo del capitalismo en
Rusia-, en repudio de la teoria populista, afirmamos que las
‘migraciones’ de los obreros no so6lo presentan ventajas ‘pura-
mente econémicas’ para los propios trabajadores, sino que
también deben ser consideradas como un fenémeno progresi-
vo en general. [...] Los campesinos son atraidos por la emigra-
cion por ‘razones de orden superior’, esto es, por la vida apa-
rentemente mas avanzada y mas refinada de los habitantes de
San Petersburgo; intentan ir a ‘donde se esta mejor””.
;Podemos asumir este movimiento de fuga de las relaciones
sociales marcado por lalégica “personal” del patriarcado (en el
sentido que asigna Weber al término) como clave interpretativa
de al menos una parte de las motivaciones subjetivas que se
encuentran en la base de los movimientos migratorios moder-
nos? A menudo he sostenido esta tesis, a partir de mi libro de
2001 Derecho de fuga. Agregar aqui que, para una parte importan-
te de las mujeres y los hombres protagonistas de las migracio-
nes, la fuga en cuestion debe ser interpretada también como
fuga de los nombres que organizan, alrededor de la identidad fija
y preestablecida, el sistema de las funciones y de la experiencia
social. Por poderosos que sean los elementos de coaccién, de
ciega violencia, en el origen de los desplazamientos de pobla-
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“Proliferan las fronteras que dividen la metropolis.
Diligentes policias, solicitos inspectores... vigilan
fronteras que organizan el mercado de trabajo”.

ciones, la migracién es de todos modos un campo ambivalen-
te, en el cual heterogéneas practicas de subjetivacion nutren la
btisqueda de espacios “anénimos” de libertad y de igualdad.
Una vez mas, por tanto, la migracion es una poderosa fuerza
subjetiva que produce metrdpolis (por otra parte, ninguna metro-
polis -Barcelona o Buenos Aires, Londres o Calcuta- puede ser
productiva prescindiendo de la inmigracién).

Las migraciones contemporaneas, con mas fuerza que en
el pasado, producen continuamente nuevos espacios sociales
y culturales, determinando mas bien, para retomar las pala-
bras usadas en 1991 por el antrop6logo Roger Rouse, una
“cartografia alternativa del espacio social”. Los rasgos que
normalmente muestran los socidlogos para caracterizar la
peculiaridad y novedad de los movimientos migratorios ante
los cuales nos encontramos hoy -la multiplicidad de las
direcciones seguidas por los flujos, las feminizaciones y
diversificaciones de su composicion, la multiplicacién de los
modelos migratorios, la distribucién sobre una multiplicidad
de espacios en el sentido de pertenencia de los inmigrantes-
convergen todos en producir una profunda desestabilizacién
del “sentido del lugar” y contribuyen a acelerar el proceso de
transformacién de las coordenadas geograficas que constitu-
ye uno de los rasgos principales de la “globalizacién”. Los
circuitos “transnacionales” de las migraciones desempefan
papeles fundamentales en la circulacién a nivel global de
cultura, bienes y servicios: estan muy lejos de ser ambitos de
los cuales se pueda dar una imagen idilica y “romantica” (en
su interior circulan también cuerpos engrillados, dispositivos
de explotacién y modelos de dominacién), pero sin embargo
representan un “recurso” mediante el cual una proporcion
creciente de la poblacién subalterna organiza hoy la propia
existencia; y a veces, las propias formas de resistencia.

El espacio metropolitano, considerado a través del prisma
de los movimientos migratorios, se presenta sin embargo
como profundamente heterogéneo. Pero al primer factor de
diversificaciéon que hemos mencionado (la produccién conti-
nua del espacio por los propios inmigrantes), se agrega un
segundo: la proliferacion de las fronteras que dividen el terri-
torio de la metrépolis, constituyendo la sefial de la disemina-
cién de dispositivos de explotacién, dominio y control. La
renta inmobiliaria y financiera produce continuamente no go
areas para quien no tiene la piel del color adecuado y promue-
ve procesos de formacion de guetos desde el punto de vista
habitacional; diligentes policias se encargan de patrullar las
fronteras de la ciudadania, controlando documentos y obli-
gando a realizar carreras de obstaculos a quienes no los tie-
nen; centros de detencién surgen amenazantes, para recordar
amiles de habitantes de la metrépolis que viven en un esta-
do de “deportabilidad”; solicitos inspectores vigilan fronteras

que, segin la nacionalidad o el estatuto de inmigracién, orga-
nizan el mercado del trabajo.

La experiencia social en el interior de la metrépolis contem-
poranea -y en primer lugar la experiencia de los hombres ylas
mujeres inmigrantes- esta cada vez mas marcada por este
proceso de multiplicacion de las fronteras, que interviene para
dividir el espacio comun, para organizar los territorios de explo-
tacion y la valorizacion del capital. También este proceso,
impulsado en primer lugar por los rendimientos financieros
e inmobiliarios, presenta rasgos “anénimos”, ya que pretende
aparecer como inscrito “en las propias cosas”. En tltima
instancia, sin embargo, esto opera a través de una légica identi-
taria, es decir, predispone un sistema de encasillamiento en
identidad fija, cada una correspondiente a un nombre: en pri-
mer lugar, en las metrépolis occidentales, ciudadanos “blan-
cos” (entre los que se diferencian los ciudadanos de bien y los
marginales, categoria que se presta a incluir “pobres” y rebel-
des) y “no blancos”; inmigrantes “legales™ e “ilegales”; y ade-
mas, subsaharianos y magrebies, senegaleses y marroquies...

Bajo el perfil de la experiencia migratoria se han identifica-
do tres momentos esenciales de construccién del espacio
metropolitano: en primer lugar, el impulso subjetivo que he
definido como “fuga de los nombres” configura la metrépolis
como espacio “anénimo” de libertad e igualdad; en segundo
lugar, la “cartografia alternativa del espacio social” producida
por los movimientos migratorios inscribe en el interior de la
metropolis procesos de transnacionalizaciones y diversifica-
ciones sociales, econdmicas, culturales; en tercer lugar, el pro-
ceso de multiplicacién de las fronteras imprime el signo de la
explotacién y la dominacién sobre la heterogeneidad del
espacio metropolitano, de acuerdo con unalégica en tiltima
instancia identitaria. Por supuesto que estos tres momentos
son analizados conjuntamente, dando cuenta de su uso
simultaneo y las tensiones que derivan de ello:la l6gica iden-
titaria sostenida en la multiplicacién de las fronteras, por
ejemplo, se basa sin lugar a dudas (de manera selectiva) en los
procesos de produccién y reproduccién de las estructuras
comunitarias y de formas de pertenencia que caracterizan el
segundo momento identificado. Pero el impulso subjetivo en
la busqueda de libertad e igualdad también puede valerse
(también en este caso selectivamente) de algunas de aquellas
estructuras y de aquellas formas, dirigiéndolas contra la mul-
tiplicacion de las fronteras.

Me parece que el sistema aqui propuesto puede dar cuenta
de algunas de las tensiones mas significativas -y de los facto-
res de ambivalencia mas relevantes- que caracterizan hoy la
relacién entre los movimientos migratorios y los espacios
metropolitanos. Esto es particularmente cierto en cuanto res-
pecta alos planos de la “identidad” y de la “cultura”, a los cua-
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les reconduce necesariamente una reflexién sobre la categoria
de “anonimato”. Es notable la fortuna que en los tltimos anos
ha tenido la expresién “multiculturalismo™: filosofia politica,
antropologia y sociologia han venido acumulando una gran
cantidad de investigaciones tedricas y empiricas en torno a
este concepto, mientras que el espacio urbano se ha asumido
en muchos casos como ambito privilegiado de experimenta-
cién de politicas “multiculturales”. Huelga decir que, sin
embargo, la propia palabra tiene significados muy diversos
seguin el contexto y las orientaciones tedricas. Para simplificar,
propongo distinguir entre un significado descriptivo y un
significado normativo de “multiculturalismo”, y aiadiré que el
primero me parece mucho mas interesante y prometedor que
el segundo. Afirmar que vivimos en una sociedad (o en una
ciudad) multicultural -al poner en evidencia el trivial dato de
que dentro de la misma sociedad (o ciudad) viven hombres y
mujeres de lenguas, costumbres y religiones diversas- plantea
un desafio ala perduracién del dominio de una determinada
lengua, de determinadas costumbres, de una religion particu-
lar: de una determinada cultura. Esta afirmacién se coloca, para
retomar nuestro esquema, entre el primer y el segundo
momento aludidos antes, y abre un campo en el cual el anali-
sis y la construccién de practicas de culturalismo “vernaculo”
(Paul Gilroy) puedan poner las condiciones para una nueva
libertad y una nueva igualdad, articuladas materialmente en
procesos de cotidiana exposicién al cardcter incierto y aleato-
rio de toda “identidad”. Entendida como teoria normativa, ala
manera de las propuestas de filésofos politicos como Will
Kymlicka y Charles Taylor, el multiculturalismo se presenta en

cambio como rico en insidias, y en particular, siempre obliga-
do aresponder a una pregunta que lo impele a una peligrosa
proximidad con el tercer momento de nuestro esquema:
(donde estan las fronteras que delimitan la pertenencia a las
culturas singulares a las cuales deberian atribuirse derechos?

En las patrullas de vigilancia de estas fronteras entre cultu-
ras (venerando sumisamente el nombre) podemos encontrar
fogosos imanes, notables griguimen” “étnicos” o voluntariosos
administradores democraticos: pero su (voluntaria o involun-
taria) alianza sélo podra consolidar otras fronteras y otras
jerarquias, atribuyéndoles una cierta legitimidad “comunita-
ria”. Sobre todo en un momento de crisis como el que estamos
viviendo, en el cual para muchas y muchos inmigrantes es
fuerte la tentacién de buscar abrigo de la riada racista y las difi-
cultades econdmicas en las “calidas” redes comunitarias. El
precio de este refugio, sin embargo, es con frecuencia la renun-
cia alabuisqueda de aquella libertad e igualdad “sin nombre”
que sigue viviendo en la trama subjetiva de los movimientos
migratorios. S6lo la continuidad de un movimiento de desiden-
tificacion puede mantener la fidelidad a esta investigacién, pero
construir las bases materiales de este movimiento a partir de
una reinvencion y de una reapropiacion de las condiciones
comunes de la cooperacién y de la vida social no es una tarea
que pueda atribuirse sélo alos inmigrantes. @

Nota del traductor

1 Hombres-amuleto, hechiceros animistas del Africa subsahariana (cf. Costa
de Marfil. Sierra Leona, Angola...). Palabra compuesta por una raiz africana
(grigui, que significa “amuleto”) y otra inglesa (men).
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Cuaderno central, 67

La asociacidon intima entre novela y urbanidad toca a su fin. En la
novela de los siglos XIX y XX se podrian hallar todos los detalles
para una correcta reconstruccion del tradicional anonimato urbano.
Pero no se han escrito aun las novelas sobre el nuevo.

Anonimos o algo

Texto Marti Peran Profesor titular de Teoria del Arte de la Universidad de Barcelona®

La novela es un género literario estrechamente vinculado con
la experiencia urbana y con los imaginarios metropolitanos.
En cierta medida, la novela moderna surge de un modo parale-
lo al auge de las ciudades. Esta vecindad responde a una razén
obvia de indole histdrica: mientras la lirica tradicional se asocia
alos mundos idealizados, a la novelale corresponde descender
al mundo de lo real y no hay escenario mas completo que la
ciudad para dar cuenta de las complejas e idiotas tramas que se
conjugan en la realidad. Por esta sencilla ecuacidn, la tradicién
novelistica se antoja como una herramienta privilegiada para
reconstruir las vicisitudes de la vida (urbana) en todas sus for-
mas. Sin embargo, esta asociacién intima entre lanovela y la
urbanidad parece que toca a su fin. De un modo ralentizado
pero inequivoco, tanto la novelistica como la vida urbana
denotan unas nuevas pulsiones que las distancian una de otra.

Mientras la novela se esta desplazando hacia el registro
autobiografico, en el interior de las ciudades se acrecienta el
perimetro del anonimato. Este doble giro agranda constante-
mente la distancia entre la literatura y la ciudad pero, a pesar
de todo, en ambos territorios pudiera responder a la misma
inquietud: una conciencia de culpabilidad con la historia o,
cuanto menos, una clara desafeccion frente a nuestras pro-
pias formas de progreso y bienestar. En efecto, cuando desde
la novelistica se apela a la propia biografia, lo que trasluce es
una cierta necesidad por expresar una exculpacién particular
frente alos desatinos colectivos y, en la misma direccion, el
perfil del creciente anonimato urbano, lejos de responder a
una simple disolucién de particulares en la magnitud subli-
me de las megaldpolis, lo que refleja es una explicita deser-
cion de las reglas del juego. La novela autobiografica, en esta
nueva tesitura, ya no es tanto un relato inscrito en la ciudad
como lugar de lo comtn, como la narracién de una singulari-
dad mal acoplada al escenario social, politico y cultural que
se articula en la ciudad.

De forma paralela, el anonimato urbano ya no es solo el
resultado de un vulgar crecimiento demografico por el cual
éramos multiplicados como clones de una ciudadania desacti-
vada, sino que, por el contrario, en el anonimato urbano de
hoy late la negativa a reproducirnos iguales. Quizas sobre este
deseo de dejar de ser como aurora de una nueva subjetividad,

puedan idearse las narrativas adecuadas para otra literatura. En
la historia de la novela de los siglos XIX y XX, se podrian hallar
todos los detalles y ejemplos para una correcta reconstruccion
del tradicional anonimato urbano. En los prosaicos retratos
literarios de la vida mundana, desde la oscuridad de la revolu-
cién industrial hasta la nocturnidad de los bares posmoder-
nos, se suceden de una forma amanerada y constante las refe-
rencias a los sinsabores que comporta el anonimato conven-
cional. Apenas es necesario ilustrarlo a golpe de citas; baste
decir que en esta historia (literaria) del anonimato urbano
cabria distinguir al menos dos relatos bien distintos. De un
lado, la concepcion del anonimato como una anomalia; del
otro, por el contrario, la definicién del anonimato como para-
digma del contrato social.

De espacio anémalo a espacio disciplinado

El crecimiento decimononico de las ciudades organizado bajo
la tutela del proceso industrial venia a cumplir una promesa de
bienestar material y personal que, sin embargo, no podia encu-
brir su lado oscuro. Junto al desarrollo econémico, en efecto, la
industrializacién comporto a su vez la aparicién de un espacio
publico imprevisto y absolutamente ajeno al de los impolutos
cafés amenizados con coristas emplumadas. El espacio puiblico
de las primeras ciudades industrializadas muy pronto se con-
virti6 en el escenario donde se amontonaron todos los sobran-
tes de la plusvalia traducidos en restos sociales: la pobreza, la
prostitucion, las barricadas y, sobre todo, la multitud anénima.
Como puede suponerse, la bateria de personajes literarios que
laten en este mismo proceso es ingente y, en consecuencia,
garantiz6 un excelente porvenir para la novela. Por primera
vez, lamodernidad tropezaba con los barbaros en su propio
territorio y, esa novedad, debia explotarse aun con todos sus
riesgos; como el de que los consumidores de esas mismas
novelas decidieran quedarse en casa desayunando al sol.

En efecto, hasta ese momento el espacio publico burgués
era, por excelencia, el escenario en el que las clases mas
pudientes ejercian la exhibicién de su identidad; pero esa pro-
tocolaria gimnasia social se antojaba ya cancelada. A partir de
ese momento, el espacio publico se identifica con lo anémalo
e inquietante, cual lugar de las desviaciones morales y politi-
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“La actividad picara no constituye todavia
material para la literatura, sino un indice de las
desigualdades y un signo de la potencia
antagonista del nuevo anonimato”.

cas y, ante todo, como el escenario que ha sido apropiado por
una masa anoénima compuesta por sujetos difusos y poten-
cialmente peligrosos. En esta coyuntura, la burguesia decidié
replegarse en el espacio interior para construir un mundo a
sumedida dentro de su refugio privado; una tarea para la cual
disfrutaron de la eficaz complicidad de unas artes decorativas
en creciente expansion. El espacio ptblico, reducido a la con-
dicién de exterioridad anémala, quedé estigmatizado como
el terreno de las fuerzas anénimas sobre las que lanzar todas
las redes de gobierno y medidas de control que estuvieran al
alcance. En esta perspectiva, no es arbitrario que para enton-
ces se aceleraran las investigaciones cientificas que permitiri-
an establecer un sistema de identificacién con fines judicia-
les. En el interior del espacio anémalo de lo anénimo, habia
que introducir las herramientas necesarias para corregirlo
mediante mecanismos de reconocimiento que amortiguaran
sumagnitud y sus imprevisibles comportamientos. Esa
misma tension entre la anomalia anénima y multitudinaria,
por un lado, y, por el otro, el irrefrenable desarrollo de medi-
das de control e identificacidn, ha definido desde entonces la
gestion convencional del espacio ptiblico.

La enorme cantidad de redes de control e identificacién
lanzadas sobre las mareas del espacio publico, aun con su
variable fortunay eficacia, acabé por propiciar un giro en la
concepcion misma del anonimato urbano. Si en su primera
version lo anénimo era idéntico a lo anémalo, pronto lo ané-
nimo se convierte en un sinénimo de lo acallado y disciplina-
do a golpe de sacudidas para homogeneizarlo. Como puede
facilmente adivinarse, este giro no vaticina un gran desarrollo
literario, al menos en primera instancia ya que el vuelco es
perfectamente factible: solo es necesario elevar a los nuevos
antihéroes novelescos a los altares del tedio, el aburrimiento y
la desesperacion frente a la monotonia del bienestar anénimo
y silencioso. El anonimato urbano de la modernidad madura
ya no sera lo potencialmente peligroso, sino, por el contrario,
lo ajustado a la regla de evitar cualquier estridencia que inte-
rrumpa el ritmo del crecimiento. Son los largos afios de la
retorica de la prosperidad, de la confianza tecnoldgica y de los
planes de pensiones; un escenario que, si bien es escaso en
recursos literarios, dispone sin embargo de ese rico reverso
del hastio frente ala paz perpetua que, de manera inapelable,
jamas puede personalizar lo justo o adecuado.

Los personajes de las novelas urbanas que corresponden a
este capitulo batallan intitilmente por labrarse una biografia
o, por decirlo con otras palabras, por salir del anonimato plano
en el que han quedado instalados. La geografia urbana y social
de las ciudades por las que discurren sus esfuerzos se regula

por unos protocolos favorables a la indeterminacién yala
ignorancia de laidentidad singular. En cada lugar y a cada
momento todos saben de antemano cémo deben actuar y qué
tipo de expectativas han de satisfacer. La patina del anonima-
to, de algin modo, se convierte en la mejor garantia para con-
servar intactas las reglas del contrato social. La trama literaria
tiene asi un horizonte de posible desarrollo muy preciso:
intentar una biografia singular y, sobre todo, relatar con todo
lujo de detalles el inevitable fracaso de esta misma tentativa.
No hay lugar fuera del anonimato concebido ahora como el
mas adecuado modo de ser y de estar en la ciudad. El mismo
anonimato es lo que garantiza el mejor perfil estético de lo
urbano en tanto que forma universal y adecuada al canon: un
lugar organizado por el que transitan ordenadamente los dis-
tintos actores sociales.

“Lazarillos” invisibles pero transformadores

Todavia no se han escrito las novelas sobre el nuevo anonima-
to urbano. Como hemos planteado en la introduccion, la
novela esta derivando hacia lo autobiografico, y el nuevo ano-
nimato ya no responde tanto a las dificultades por construirse
una biografia como al deseo mismo de ni siquiera quererla.

El anonimato urbano contratado para la paz social se ha
agrietado en todas sus partes. Si hasta hace poco asistiamos a
la representacion de lo urbano como si se tratara de una coreo-
grafia perfectamente pautada y con partitura previa, hoy proli-
feran las acciones imprevistas, los movimientos disconformes
con lo previsto y las acciones parasitarias sobre el espacio
reglado. De algtin modo, parece agotada la épica implicita en
esos esfuerzos modernos y posmodernos por forjarse un des-
tino, por disefiarse una vida propia capaz de destacar del
magma del anonimato disciplinado y, en su lugar, se percibe
el rumor de una poderosa actividad mintdscula, igualmente
anénima, pero tefiida de un talante picaro, dotada de peque-
fas habilidades para subsistir y para satisfacer toda suerte de
necesidades, ya sean materiales o arraigadas en una nueva
economia de deseos. Una legion de lazarillos inunda un espa-
cio publico reformulado como una regién de la imaginacién,
convirtiéndolo en espacio de juego, en rincén para encuentros
fugaces, en lugar de trapicheos y compraventa informal, en
refugio improvisado o en espacio ltidico ajeno a la l6gica
imperante del consumo. Toda esta actividad picara, clandesti-
na, no constituye todavia un material para la literatura, sino
una coleccién de indices de las desigualdades y, ante todo, un
signo de la potencia antagonista del nuevo anonimato.

Acorde con lalégica de la premoderna novela picaresca, el
lazarillo es aquel que vela por su supervivencia al margen del
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cumplimiento de los cédigos sociales y morales dominantes.
Para ello, al contrario de la obsesion de los hidalgos por el
ascenso social, el picaro deserta frente a esa tentacién y se
aplica exclusivamente en el desarrollo de todo su ingenio al
compas de sus necesidades inmediatas. Ello conlleva una luci-
da destreza en todos sus actos y una enorme habilidad para
pasar desapercibido, para escapar de las redes de la identifica-
cién que pudieran corregirlo y devolverlo a la regla. En esta
direccion el lazarillo ejerce un anonimato metédico, pertinaz
en su invisibilidad, pero al mismo tiempo se trata de un ano-
nimato con una enorme pregnancia transformadora, perfecta-
mente capaz de insinuar nuevos modos de ser y de estaren la
ciudad. Si el espacio social, mas alla de su organizacién comu-
nal establecida, estad compuesto también por un torrente de
acontecimientos espontaneos e ingobernables, el nuevo ano-
nimato es el principio de accién del que proceden esos mis-
mos acontecimientos que, en caso de ser examinados y aus-
cultados, rebelarian otros mundos posibles.

Este antagonismo latente en el anonimato urbano, acaso
escaso, limitado al ejercicio de saberes subterraneos para esca-
par de lo esperado, descansa pues en su intrinseca negativi-
dad. Se trata de una fuerza andénima precisamente porque no
esta constituida como un posible nuevo agente social. No hay
ninguna pulsién comunitaria que pudiera cohesionar a los
dispares lazarillos urbanos; aunque pudieran componer una
legién, no aspiran a articularse como un colectivo inquieto
por incorporarse como tal al didlogo social establecido. Su
fuerza radica en mantenerse en el anonimato, donde todavia

son sélo algo difuso, irreductible a ser reconocido como nada
preciso. Apenas algo, apenas un aviso.

Alos pocos dias de librar esta nota a los editores tropiezo
con el magnifico trabajo “La subalternidad borrosa”, de
Manuel Asensi, que introduce la edicién castellana del clasico
¢Pueden hablar los subalternos?, de Gayatri Chakravorty Spivak
(MACBA. Barcelona, 2009). En el mencionado texto Asensi
repasa los debates suscitados por el libro de Spivak en torno a
la figura del subalterno y a sus limitaciones para “hacerse oir”.
Tras un atinado balance critico, el autor sugiere una correccién
por la cual el subalterno deberia identificarse con aquel que
permanece en el espacio invivible y absolutamente precario
desde el cual no puede ni hablar ni, mas importante, revertir
su situacion.

El modelo de este sujeto subalterno “llevado alos limites
de la mortalidad” se encarna en el Lazarillo de Tormes. No hay
equivalencia posible entre el rigor del analisis de Asensi y el
informal acercamiento que nosotros nos hemos propuesto.
Sin embargo, si nuestro elogio de la picaresca como paradig-
ma de la esfera de los acontecimientos anénimos en el espa-
cio social tomaba al Lazarillo como modelo, ello ha de inter-
pretarse precisamente como un signo del acierto y de la mag-
nitud de las posibilidades que quedaron apuntadas en la acer-
tada intuicién lanzada por Manuel Asensi. @

Nota

1 Coeditor de Roulotte. Entre sus ensayos: Mira c6mo se mueven. 4 ideas sobre
movilidad (2005); Glasskultur ;qué pasé con la transparencia? (2006); After
architecture. Tipologias del después (2009).
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Los espacios de anonimato son practicas sin autor que se dibujan a si
mismas, enigmas que nos interpelan: ,cuando aparecen?, ;quién se
junta?, ;para qué? Espacios donde hacer huelga de nuestra identidad
y aceptar el desafio de lo imprevisible.

El arte de esfumarse: crisis
de la cultura consensual

Texto Amador Fernandez-Savater Investigador independiente, editor de Acuarela Libros

y autor de http://blogs.publico.es/fueradelugar

Recordemos brevemente la distincidon que hace el fil6sofo

J. Ranciére entre policia y politica. La policia no es un poder
que reprime cuerpos o conciencias, sino una configuracion
(de lo) sensible que estructura jerarquicamente todo el espa-
cio social: lo visible y lo invisible, la palabra y el ruido, lo real
y lo irreal. Nos asigna a todos y cada uno un lugar, definido
por una competencia, un titulo o una aptitud (o su ausen-
cia). Establece un marco, un mapa de lo que es posible ver,
nombrar, pensar y hacer. Busca la comp letitud: vigila y ges-
tiona permanentemente ese statu quo para que ningtin punto
vacio lo fisure. Su pasion es la pasién del UNO.

La politica, por el contrario, ocurre cada vez que una practi-
ca colectiva desarregla el mapa policial de lo posible, desplaza
las fronteras, reconfigura las maneras de ver y organizar lo
real. Quienes bajo la gestién policial han caido del lado de la
incapacidad, lo invisible o el ruido entran disruptivamente en
escena, afirmando su capacidad para ver y hacer ver, deciry
escuchar, fabricar mundo comun.

Alo largo de un trabajo mas bien solitario y (comprensi-
blemente) sin mucho eco, el periodista Guillem Martinez
ha definido y descrito a la policia local como Cultura de la
Transicién (CT). La CT nace con los Pactos de la Moncloa, es
la cultura que se impuso sobre la derrota de los suefios de
emancipacién y comunismo de los afios 70. Cultura en el
sentido fuerte del término: configuracion (de lo) sensible
que estructura decisivamente el juego politico, la universi-
dad, los medios de comunicacion, la produccion de obras y
nuestra misma percepcion de las cosas.

La CT es una cultura esencialmente consensual, pero no en
el sentido de que llegue a acuerdos haciendo dialogar los des-
acuerdos, sino de que prescribe de entrada los limites de lo
posible: la democracia-mercado como tinico marco concebible,
practicable y deseable para la vida en comun. Consensual equi-
vale pues a policial. Asimismo se trata también de una cultura
esencialmente desproblematizadora: los problemas son fisu-
ras potenciales en el statu quo y su reparto de lugares, tareas y
poderes (quién puede hablar y quién no, quién puede decidiry

quién debe obedecer, qué palabra tiene valor y qué otra es
mero ruido, qué propuestas son serias y cuales insensatas,
etc.). Desproblematizadora equivale pues a despolitizadora.

A su particular pasion del UNO la CT la llama cohesion. Esa
cohesion pasa porque todos y cada uno aceptemos identifi-
carnos con el papel que nos toca en el reparto de lugares bajo
el marco de la CT: 1a politica, para los politicos; la palabra,
para los media; las alternativas, para los movimientos socia-
les en los margenes; los afectos, al ambito de lo privado; y el
“salvese quien pueda”, en la sociedad.

La CT se asegura la exclusividad de la produccién de sentido
y de realidad mediante tres monopolios:

- Monopolio dela(s) palabra(s): durante afios organizado
mediante un sistema de informacién centralizado y unidirec-
cional en el que sélo las voces mediaticas tenian la(s) pala-
bra(s) autorizada(s). Esas palabras autorizadas por la CT son
como fetiches que suspenden y aplazan los problemas en
lugar de permitir asumirlos y elaborarlos. Desde la derecha
extrema hasta la extrema izquierda, la pugna consiste en
apropiarse e identificarse con una serie de grandes términos
vacios que funcionan con piloto automatico, sin que expe-
riencias sociales concretas los encarnen ni validen: democra-
cia, libertad, ciudadania, unidad, Constitucién, progreso, etc.
En realidad, su tinico contenido efectivo es la misma legitima-
cion de la CT como marco exclusivo de lo posible:lo que hay
eslo que hay.

- Monopolio de los temas: prescribir en torno a qué debemos
pensar y en qué términos. Dice Guillem Martinez: “En la CT,
el nacionalismo -y no la economia, la historia o la politica-
es el tinico tema posible de discusién” (jy en qué términos!).
Por tanto, el monopolio de los temas implica también una
decision sobre quién es el enemigo: los temas y los términos
demonizados. Pero, atencién: el enemigo no es “lo otro” de
la CT, lo que queda excluido, sino que esta perfectamente
incluido en tanto que enemigo.

- Monopolio de la memoria: durante afios ha consistido en una
puray simple neutralizacion del pasado siempre incomodo y
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El monopolio de

la memoria ha
consistido en una
neutralizacién del
pasado siempre
incomodo.
Abriendo el articulo,
dos detalles de la
muralla del Castillo
de Montjuic:

la imagen superior
recoge la seial de
un disparo, y la
inferior corresponde
al lugar donde fue
ejecutado Lluis
Companys.

Bajo estas

lineas, una de las
manifestaciones
autoconvocadas
tras los atentados
terroristas del 11-M
en Madrid (11 de
marg de 2003).

ahora en una gestién institucional del recuerdo que preten-
de apuntalar la CT desactivando la potencia del pasado para
abrir preguntas y sacudir nuestro presente (me refiero, por
ejemplo, a la operacion de redefinir a todos los luchadores
contra el franquismo como “martires de la democracia”).

El acontecimiento del 1-M
Habitar los margenes fue durante mucho tiempo la mejor
opcién, aunque sin duda la CT gestionaba con eficacia la
distancia entre centro y periferia. Pero lo que hoy ha entrado
en crisis es la misma configuracién del espacio de la CT: su
monopolio del sentido, su capacidad para desproblematizar y
extinguir preguntas, para trazar fronteras y asignar lugares.
Siguiendo el esquema de Ranciere, el poder clasificador
de la policia queda interrumpido y trastocado por las irrup-
ciones de la politica. ;Eso es lo que esta pasando? Siy no. Si,
porque ciertos desplazamientos estan abriendo sin duda los
posibles prescritos por la CT. No, porque esos desplazamien-
tos no siempre se hacen visibles exactamente a través de
una ruptura, una escena publica y un discurso, sino que
muchas veces son opacos, no polarizan y rehtiyen directa-
mente comunicar, no afirman explicitamente otros princi-
pios para la vida en comuin, ni se proponen como alternati-
va. De ahi que haya quien detecta la crisis severa de la CT,
pero se refiera a ella como la simple implosién de lo que se

viene abajo por su propio peso. De ahi también la dificultad
para interrogar y componernos con lo que esta pasando.

El 11-M es el acontecimiento que hace visible la crisis y
los desplazamientos. La CT se puso firme esos dias como un
solo hombre para mantener todo bajo control. Pero el 11-M
no se convirtié en otro 11-S. El estado de sitio informativo
no funciono, el racismo no se organizé, la légica de la segu-
ridad no prendié y la linea divisoria amigo/enemigo se des-
dibujé. Nada de esto se entiende sin valorar la reaccion
social a los atentados: la gente comtin tomd las calles para
expresar su duelo, protesta y anhelos sin dejar que el miedo
organizara la accién, hundiendo el monopolio de los temas
(“;Quién ha sido?”, “Queremos la verdad”) y revocando de
forma fulminante el reparto de lugares y funciones de la CT.
Frente al monopolio de la palabra, se afirmé una toma de
palabra masiva que no se organizé bajo las formas tradicio-
nales de lo colectivo: partido, sindicato o movimiento
social. Palabras de duelo, de apoyo, de protesta. Consignas,
poemas, condenas. En santuarios improvisados, en la calle,
en lared. En castellano, en arabe, en rumano. Alternadas
con silencios, abrazos, lagrimas, gritos, ruido de cacerolas.

Lo que ocurrid esos dias nos habla de la emergencia de
una nueva forma de politizacién que, resumiendo:

- No encuentra necesariamente su sentido en la dicotomia
izquierda / derecha.
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“En los espacios del anonimato, nuevas movilizaciones
sociales toman la calle y la palabra. El reverso de la
autoorganizacion social es el discurso del miedo”.

- No extrae su fuerza de la ideologia, sino de la afectacién en
primera persona.

- No se deja representar ni que otros acumulen poder a su
costa.

- Piensa con el cuerpo y se hace preguntas por el sentido.

- Produce sus propios saberes.

- No pretende la cohesidn, sino recrear lo comuin: un “nos-
otros” abierto, incluyente y gozoso.

- Transforma el mapa de lo posible.

- No anuncia otro mundo posible, sino que lucha para que
no se deshaga el tinico que hay (“en ese tren ibamos todos”).

Espacios de anonimato

Decir que vivimos atin en el acontecimiento del 11-M significa
afirmar que los efectos, ecos y resonancias de esa nueva
forma de politizacién persisten hoy difusos en el tiempo y en
el espacio, como un movimiento sismico que erosiona los
pilares de la CT. Sinos cuesta ver (detectar, sentir, valorar) ese
movimiento sismico es porque sus agentes activos no son
actores inmediatamente identificables y reconocibles. No es
una Cultura con maytsculas, sino de signo opuesto: con sus
intelectuales criticos, sus periodistas conscientes, sus artistas
comprometidos. La figura clasica del Gran Vigia que concen-
traba los anticuerpos de la critica y mantenia alerta a la socie-
dad queda en un segundo plano. Tampoco son exactamente
“nuevos o novisimos movimientos sociales”. Pensarlos como
tales supondria echar en falta la estructura organizativa, la
identidad del “nosotros”, la ideologia, las reivindicaciones, la
relacion de fuerzas, la alternativa de sociedad, etc. En realidad,
se trata mas bien de movimientos sociales que no son movimientos
sociales. Los llamamos espacios de anonimato.

En la crisis de la CT, las palabras, los temas y los recuerdos
proliferan. Rebosan hasta hacer estallar los limites de las ins-
tituciones tradicionales: partido, sindicato, museo, universi-
dad. Por doquier afloran extraiias constelaciones que pien-
san, producen y crean a partir de sus propias vidas sacudidas
y problemas situados. Blogs, espacios Facebook, nuevas for-
mas de cultura popular (cultura convergente y filosofia 2.0),
empresas de lo comun, movilizaciones sociales de nuevo tipo
(smart mobs y flash mobs), comunidades de afectados (diversos
fisicos, celiacos, electrosensibles...) que toman la calle y afir-
man en voz alta: “nada sobre nosotros sin nosotros”.
Multitud de experiencias que piensan a su manera: profana y
sin autor, empirica y en proceso, hundiendo las fronteras
entre géneros y disciplinas, poniendo en juego otras raciona-
lidades, sensibilidades, evidencias y valoraciones.

La crisis de los centros jerarquicos de sentido no es un
proceso unilateral de emancipacién. Trae consigo ruido, frau-
de, paranoias. Grupos que sostienen y difunden la creencia en

todo tipo de conspiraciones. Patrullas ciudadanas que auto-
gestionan el miedo en los barrios. Una Nueva Derecha 2.0. que
arraiga con mucha fuerza en el malestar social y lo convocaala
calle unay otra vez. Es el reverso tenebroso de la autoorganiza-
cién social: el anonimato oscuro. Contra él, los perros guardianes
dela CT nos advierten mediante el discurso del miedo: querri-
an imponernos una alternativa entre la sabia verticalidad de la
CTy el caos horizontal, como si no pudieran existir modos de
autorregulacion de lo comtin colectivos y distribuidos.

(Cémo aprender a escuchar e impregnarse de la fuerza del
anonimato? Se trata de despolitizarse para politizarse. Es decir,
conectar con sus mismos centros de energia, que no son la
identidad y la ideologia, sino la afectacién en primera persona
y el anonimato colectivo. ;A qué llamamos afectacién en pri-
mera persona? A una sacudida que atraviesa la existencia,
suspende y desequilibra la normalidad, abre preguntas sobre
el sentido de la vida que llevamos, hace que las cosas y los
otros importen realmente porque sélo con ellos podremos
encontrar respuestas, imprime pasion y verdad en la banali-
dad ambiental, nos exige una elaboracién de sentido. Sentirse
afectado es sentir que tu vida no puede continuar igual, que
algo pasay que has de hacer algo con eso que (te) ocurre.

Por su lado, llamamos anonimato colectivo al arte de
esfumarse. Leonardo consiguid la enigmatica expresion de la
Gioconda mediante la técnica del esfumado, que consistia en
difuminar los contornos de las figuras para lograr una especie
de neblina sobre la obra. Asi, Leonardo no sélo se rebelaba con
esas pinceladas borrosas contra la nitidez y las lineas precisas
que imperaban en la pintura académica de su época, sino que
planteaba una profunda propuesta creativa: la aceptacién de la
incertidumbre y lo ambiguo como estrategia para mantener la
mente flexible y abierta ante los cambios y lo inesperado.

En el caso de los espacios de anonimato no hay creador.
Son practicas sin autor que se dibujan a si mismas. Pero
también son enigmas que nos interpelan: ;cuando aparecen?,
;quién se junta?, ;para qué? Se esfuman, pero esfumarse como
hemos visto no significa desaparecer, sino aparecer borroso:
camuflarse en las reglas del juego para romperlas desde den-
tro, difuminar los contornos para saltar las fronteras sociol6gi-
cas e ideoldgicas que nos dividen cotidianamente, facilitando
asi que cualquiera pueda implicarse en nombre propio.
Provocar una neblina protectora contra las etiquetas (“antisis-
tema”, etc.) que nos vuelven gobernables y previsibles, una
huelga de identidades donde ensanchar juntos lo posible.
Rebelarnos contra las exigencias de nitidez y lineas precisas
(izquierda / derecha, etc.) que imperan en las miradas domi-
nantes sobre lo politico y aceptar el desafio de mezclarnos con
lo imprevisible y ambivalente hasta el punto incluso de llegar
a preguntarnos si sequimos siendo de los nuestros. @



La ciudad y el anonimato

Compartir
por egoismo



Los espacios 2.0, hechos por todos y por nadie, estan saturados de
primeros planos, de identidades digitales reflejo de las materiales.

Y esa saturacion, paradojicamente, los convierte en espacios de
anonimato. Un anonimato que deslumbra por demasiada exposicion.

La Web 2.0 y el anonimato
en primera persona

Texto Margarita Padilla Hacker®

Primero fue el ciberespacio, el nuevo hogar de la mente. Luego
lleg6 Internet, dejando fuera un sinfin de conexiones. A Inter-
net le sucedié la Web, arrinconando lo que no empezara por
“http”. Y, en esta carrera contra la complejidad, llega la Web 2.0.

A cada vuelta de tuerca se actualiza la pregunta por el quién:

;Quién es? ;Quién hace?... Parece que el triunfo de la Web 2.0,
con la cesién masiva de datos e informaciones personales que
exige, ha acabado con las posibilidades de anonimato. Pero
so6lo lo parece, porque detras del “Iam what I am” esta activa la
fuerza de un paraddjico anonimato en primera persona.

Mientras el mundo se polarizaba en dos bloques que divi-
dian el planeta, en el Instituto Tecnolégico de Massachusetts
un reducido grupo de chicos compartia una contracultura
propia. Eran los hackers; su cultura, la ética hacker; su mundo,
la comunidad; y su legado, Internet.

Sea el origen de Internet militar o académico, la década de
los sesenta estuvo marcada por la hegemonia militar: la
Unién Soviética habia lanzado el Sputnik, la guerra fria tam-
bién se libraba en el frente tecnolégico y estallaba la guerra
del Vietnam. Se hablaba de conspiraciéon tecnolégica. Ahi
nacié la contracultura hacker.

Parece un milagro que el imaginario militar no haya tras-
ladado apenas ningin aspecto, ni simbdlico ni técnico, a
Internet. La contracultura hacker levanté un muro forjado de
pasion, adiccidn, superioridad y virtuosismo técnico que
impidi6 que lo militar se filtrara al ciberespacio.

En lugar de asumir la seguridad, los sistemas funcionaban
sin contrasena. El acceso a los ordenadores debia ser ilimita-
do. Toda la informacién tenia que ser libre. En lugar de asu-
mir la amenaza militar, creaban arte y belleza con las compu-
tadoras. En lugar de asumir la autoridad, descentralizaban.
Bajo la consigna “manos a la obra”, violaban los limites. El
juego y el goce eran inseparables de la innovacion y el virtuo-
sismo. Los hackers tatuaron esa ética en el ADN de Internet.

Si hoy existe la Web 2.0y si podemos imaginar desarrollos
futuros, es porque Internet es descentralizada, abierta y flexi-
ble. Horizontalidad, simetria, ausencia de autoridad central,
igualdad de los nodos entre si e inteligencia en los extremos

no son cualidades intangibles que otorgan a Internet una
imagen de marca amable y conveniente. Son caracteristicas
materiales inscritas en su cédigo, en su arquitectura. El dine-
ro puede romper la simetria con el hardware, pero el codigo es
libre y esta hecho parala libertad.

Junto a un codigo desterritorializante, los hackers inventa-
ron su manera de hacer lo comtin: la comunidad. El conoci-
miento debe ser compartido y los desarrollos individuales
deben ser devueltos al comun. Privatizar el conocimiento es
matar la comunidad. La comunidad es garante de la libertad.
Como hacker en comunidad, eres libre. Del resto, nada que
hablar. La comunidad no tiene que convencer al mundo. Es
superior, y eso basta. El objetivo de la comunidad es recursi-
vo, ya que también es su precondicion: alcanzar la inteligen-
cia social, colectiva, nutrida por aportaciones individuales
segun una légica de cooperacion.

;Qué clase de anonimato destilaria la comunidad? Ninguno,
pues es un espacio liberado. Y, sin embargo, sostiene y retroali-
menta un paradéjico individualismo cooperativo que deviene
autoria colectiva y enturbia la pregunta por el quién: ;Quién
hizo Internet? ;Quién hace Internet?

Autoria colectiva no significa anonimato individual.
Intenet es el caso primigenio de autoria colectiva, no porque
no sepamos quién programo cada pedazo de cédigo, sino
porque es fruto de un grupo humano que se organiza con
voluntad de cooperacién: la voluntad hacker. Voluntad que da
un giro a los referentes colectivos heroicos, pues no siente
nostalgia por una comunidad politica. La comunidad es coo-
peracién, pero es mucho mas que cooperacion. Es, sobre
todo, subjetividad hacker, una intersubjetividad capaz de
cuestionar las instituciones, capaz de hacer cédigo parala
libertad desafiando al mundo de bloques.

La conceptualizacion de la ética hacker se da en los afios ochen-
ta, cuando la comunidad ya esta desarticulada. La lista de tex-
tos de referencia de esos anos es enorme: en 1986, The Mentor
publica su Manifiesto Hacker. Stephen Levy, en 1984, su Hackers:
Heroes of the Computer Revolution. Bruce Sterling, en 1992, su
Hacker Crackdown. El término “ciberespacio” pertenece a esa
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La Web 2.0 no tiene
una frontera clara,
ya que no se trata
de una tecnologia
sino de una actitud.
Participacion 2.0.,
inteligencia 2.0.,
marketing 2.0...
Espacios de
anonimato que
cuando se activan
(como la llamada
de “jPasalo!” del
13-M a través del
mévil, en la imagen
de portada) tienen
gran capacidad de

interpelacion social.

Sobre estas lineas
y en la pagina
siguiente, capturas
de pantalla

de diferentes
servicios 2.0.

época’. En 1984, Richard Stallman funda la Free Software
Foundation, contra las restricciones de copia, redistribucién y
modificacién de los programas de ordenador, y por el software
libre. En 1990, tres grandes de la red, Mitch Kapor, John
Gilmore y John Perry Barlow fundan la Electronic Frontier
Foundation para defender a los hackers caidos en la primera
redada policial contra el underground informatico.

En 1985, con su Manifiesto para Cyborgs, la feminista Donna
Haraway denuncia la informatica de la dominacion y celebra la
tecnoliberacion. En 1990, se celebra en Florencia el primer
Hackmeeting. En 1993, en el marco de la campaiia “Cincuenta
aflos bastan”, surgen en Espaiia las primeras infraestructuras
telematicas de caracter social. En 1999, inspirado en la telema-
tica antagonista italiana, se crea sindominio.net para sortear la
dependencia de las operadoras y disfrutar de un servidor
administrado horizontalmente con software libre.

“Underground”’, Matrix y el “hacking” negro

JPor qué desde el underground hasta el hacktivismo, pasando
por los derechos civiles, todo se activa a una velocidad de vér-
tigo? Porque desde los aiios ochenta, y en Espaiia desde los
noventa, las computadoras han salido a la calle ensambladas
como PCy son un producto de mercado gracias, en gran
medida, a la actividad de los hackers del hardware, sobre todo
en California, que impulsaron proyectos para poner los orde-
nadores al alcance de los mortales, de donde surgieron
empresas como la conocida Apple. Los sueiios de los hackers
del hardware abrieron un mercado y, en paralelo, surgié el mer-
cado del software, sobre todo videojuegos. Y los virus, la pira-
teria, el crackeo. Bill Gates empieza a decir que sus programas
se tienen que pagar. El hacking se convierte en intrusién y
sabotaje. Se publican agujeros de seguridad. Es la época de
los crackers mediaticos, adolescentes que colapsan sistemas.
La época del underground y de la criminalizacién. El Neo de
Matrix antes de ser liberado. El hacking negro.

El mercado, reticente al principio, se frota las manos imagi-
nando un suculento reparto del pastel. Los grandes consor-
cios mediaticos intentan convertir la red en un medio tradi-
cional, vertical, dividido entre unos pocos emisores corporati-
vos y una masa de receptores / consumidores pasivos. Es la
Internet modelo Portal, la del ocio mas banal. Lo intentan,

pero no lo consiguen. El ciclo se salda con la crisis de las
“puntocom”. Fracasan. No calcularon hasta qué punto
Internet es descentralizada, abierta y flexible. No contaron
con la voluntad comunitaria.

Mientras la narrativa ciberpunk exalta esos chicos instala-
dos en el lado oscuro de las nuevas tecnologias en una
atmosfera de control social profundamente pesimista, novi-
simos movimientos sociales luchan por abrir en la red Zonas
Temporalmente Auténomas (ZAT), que encuentran sus
correlatos en los centros sociales okupados a plena luz del dia,
en los reclaim the streets que convierten el mundo en una fies-
ta, o en cualquier espacio de relacién social no mediada porla
coercion. El lado oscuro se salpica de colores y algo hace que
entre practicas de tonos muy dispares, e incluso contrapues-
tas, se construyan puentes que permitan circular deunlado a
otro, haciendo que lo nocturno no sea opuesto a lo diurno, ni
viceversa. Hacer juntos cosas diferentes. Extrafias alianzas
basadas en afinidades imposibles. Pero las ZAT no son la van-
guardia de una masa informe deficitaria de conciencia y de
proyecto. El hacking oscuro también aporta en esas alianzas, y
mucho. Sobre todo, conexién vital con una realidad nueva: la
de la posmodernidad.

Posmodernidad significa que el intento de lograr la emanci-
pacion de la humanidad ha sido derrotado. Entonces, ;como
luchar?, ;por qué luchar? Desde las esquinas del punk se res-
ponde a estas preguntas: seguir luchando para nada, pero
seguir luchando. Esta resistencia crea posibilidades de vida y
aporta una energia que las ZAT visibilizan y retroalimentan.
Saberse hijos de la misma derrota permite un afecto entre her-
manos que, aunque no comparten los mismos tonos vitales,
habitan, sufren y gozan en el mismo mundo desintegrado y
ruinoso, donde los recorridos lineales son imposibles, donde
el propio yo esta fragmentado, y donde la tecnociencia, el cibe-
respacio, son rincones habitables y relativamente seguros, si
estas dispuesto a dejar de ser lo que eres. Ya seas de la tribu, ya
seas de la comunidad, el nik, el alias, sera tu verdadera identi-
dad. En un mundo ruinoso, nada de la vida real merece ser
migrado al ciberespacio: edad, sexo, nacionalidad o etnia, todo
lo que tenga que ver con la materialidad, es algo a desechar. El
anonimato se dota de mascaras, y el ciberespacio se puebla de
seres que superan la guerra fronteriza entre maquina y orga-



nismo, que cantan al placer de la confusién de esas fronteras, y
que desobedecen las leyes de los gigantes de carne y acero
para crear un espacio social global liberado de las tiranias.

Web 2.0, mas que una tecnologia, una actitud

En la posmodernidad no habia hechos, sélo interpretaciones.
Pero la caida de las Torres Gemelas dejé ala posmodernidad
herida de muerte. El mundo se habia globalizado. El 11 de sep-
tiembre de 2001 fue un hito en la historia de la publicacién
abierta. Slashdot, sitio web de publicacién abierta, recogia tes-
timonios de miles de personas que ofrecian mas y mejor infor-
macién que los grandes medios. La publicacion abierta es s6lo
una de esas iniciativas de comparticién que proliferaron en la
época de las “puntocom”. A mediados de los noventa ya eran
comunes los foros. En 1999, surgié Napster, un invento de
garaje para compartir MP3. Para ese mismo afio ya habia porta-
les dedicados a proveer de blogs, al estilo de Blogger. En el aiio
2000, ya se podian usar los RSS para publicar los contenidos
web de unos sitios en otros, y las novedades se podian agre-
gar. En 2001, se cre6 Wikipedia. Después llegaron MySpace
(2003), Flickr (2004), YouTube (2005), del.icio.us (2005),
Facebook (2006)..., muchos de ellos iniciados también como
proyectos de garaje. Y Google fue reinventandose al ritmo de
este vértigo de contenidos y relaciones, que requeria de busca-
dores capaces de extraer el grano de la paja.

Extraer el grano de la paja exige tener un criterio. Y es aqui
donde triunfa el concepto de Web 2.0, propuesto por Tim
O’Reilly en 20043. Como dice su autor, Web 2.0 no tiene una
frontera clara, ya que no se trata de una tecnologia sino de
una actitud: participar en lugar de publicar (blogosfera); con-
fianza radical (Wikipedia); descentralizacion radical (p2p);
prestigio (PageRank); el usuario como colaborador (resefias
de Amazon); marcar con etiquetas, no con taxonomias
(Flickr, del.icio.us)... Un nucleo gravitacional que se sintetiza
en arquitectura de la participacion y aprovechamiento de la
inteligencia colectiva. Aunque se autoemparenta con la ética
hacker, Web 2.0 es un concepto para emprendedores. No habla
de libertad, habla de valor.

;Qué es participacion 2.0? El paradigma de participacién es
el modelo p2p (peer to peer, red de igual a igual): el usuario, si
quiere obtener un buen rendimiento, esta obligado a com-

partir sus descargas. Es su propio “egoismo” lo que revaloriza
la base de datos. Esta manera de crear valor es mejor que los
llamamientos al voluntariado, ya que s6lo una minoria de
usuarios se tomara la molestia de afiadir valor mediante
acciones explicitas. O’Reilly tiene muy claro que “una arqui-
tectura es una politica”. Y se decanta por una politica de crea-
cién de valor a pesar de la voluntad: valor como subproducto
automatico. Una urdimbre de “egoismos” que funciona.

iQué es inteligencia colectiva 2.0? Una capacidad a explotar.
Ante la sobredosis informativa, lo mas valioso es el tiempo. La
inteligencia colectiva es el filtro que permite una economia de
la atencién: si muchas webs enlazan a una es que esa es intere-
sante (PageRank); si mucha gente marca una direcciéon web
con la misma etiqueta es que ese significado es relevante
(del.icio.us). Microdecisiones individuales puestas en red
crean cerebros colectivos que “piensan” con mas eficiencia que
el cerebro individual y permiten ahorrar tiempo. O’Reilly reco-
noce las comunidades hacker como expresiones de inteligencia
colectiva. Pero, en su politica, no es preciso ser virtuoso para
contribuir a esa inteligencia. Asi se obtiene valor de los extre-
mos, de lo que no es central, de lo residual. Mas valor.

JPor qué Web 2.0, un concepto de marketing, ha tenido
tanta fortuna? La respuesta debe tener en cuenta un mundo
globalizado en el que so6lo hay una realidad: el mercado. El
ciberespacio ya no es un rincén habitable y seguro. Lo virtual
reflejalo real. El yo ya no esta fragmentado. No hay separacién
entre lo publico ylo privado, entre lo personal y lo profesional.
Los amigos son los contactos. El blog es el mejor curriculum.

El mundo globalizado vive de las ideas, las produce y las
consume. El mensaje es: airea tus ideas; si son buenas, triun-
faras. Pero la precariedad, econémica y vital, pone en duda
esta promesa de éxito. Hay que airear las ideas, si, pero procu-
rando que produzcan valor para uno mismo y no para agen-
das ajenas. Los espacios 2.0, hechos por todos y por nadie
(blogosfera, MySpace, Twitter, Facebook, YouTube...), propor-
cionan recursos gratuitos para poner en circulacién, en red,
las ideas, para que comuniquen entre si, para que hablen
unas con otras, para que no se sequen. Y, sobre todo, contri-
buyen a que el valor de estas retorne hacia su autor, ya que
impiden que las autoridades académicas, mediaticas, politi-
cas o culturales capturen la representacion. Los espacios 2.0,
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hechos por todos y por nadie, estan saturados de primeros
planos, de identidades digitales reflejo de las materiales. Y esa
saturacion de primeros planos, paraddjicamente, los convier-
te en espacios de anonimato, espacios en los que no circula la
representacion. Un anonimato que deslumbra por demasiada
exposicion. Un anonimato en primera persona.

Web 2.0 es un concepto para emprendedores. En un mundo
globalizado todos somos emprendedores, como minimo
freelances de nuestro yo. Ahora bien, el hecho de que todos
seamos emprendedores, freelances que tienen que airear cuali-
dades, capacidades y saberes... jexplica todas las practicas de
comparticién? Rotundamente no. Muchos bienes inmateria-
les se comparten sin obtener beneficio. De nuevo la voluntad
comunitarista, el goce por la expresividad directa, la alegria
del don gratuito, el autorreconocimiento horizontal...

Usar el mercado contra el mercado

Las practicas de puesta en comtin que no se explican por el
paradigma 2.0 abren dos opciones. O bien hay realidades que
quedan fuera del mundo globalizado y no todo es mercado,

o bien, si todo es mercado, la propia idea de mercado debe
reformularse porque, afectado por todo lo que antes estaba
fuera y ahora esta dentro, el mercado toma mas dimensiones
que la mercantil. Estas dos opciones no son excluyentes, pero
de cada una se deducen estrategias distintas. La primera trata-
ra de visibilizar las fronteras entre el dentro y el fuera, vaciar el
dentro, vigorizar el fuera y construir un discurso critico. La
segunda tratara de utilizar el mercado contra el mercado. La
primera es mas conocida, mas nitida, y ha elaborado su propio
discurso. La segunda es ambigua, dubitativa, interrogativa. Por
eso merece la pena detenerse en ella.

Utilizar el mercado contra el mercado puede ser el actual
uso masivo del correo de Gmail, reapropiandose de un recur-
so privatizado. Seguin esta vision, los servicios Google son un
gasto mas que una inversién. Ademas, lo social, con sus esca-
sos medios, no podria satisfacer una demanda de recursos
telematicos que crece exponencialmente. Por tanto, el balan-
ce es positivo a favor de la sociedad, dejando a un lado el
hecho de que el software no es libre y que no hay control sobre
los datos personales. Esta visién afirma que todavia no hay
un modelo de negocio definido para los servicios 2.0, y quizas
nunca lo haya. ;No se hundieron las “puntocom” por el com-
portamiento de los usuarios? Tal vez ese comportamiento
impida consolidar modelos de negocio antisociales. Para eso
estad la inteligencia colectiva.

Lalicencia GPL, promovida por la Free Software Foundation
para el software libre, podria ser otra forma de utilizar el mer-
cado contra el mercado. Y qué decir de las licencias Creative
Commons. Esas licencias son una manera de usar el copy-
right contra el copyright. Y, en vista de cémo se estan endure-
ciendo las leyes de propiedad intelectual, de una manera
bastante incisiva.

La utilizacion del mercado contra el mercado no se cefiiria
s6lo ala Red. El “top manta” abre un mercado peligroso para el
mercado, a juzgar por la desproporcionada dureza del Cédigo
Penal, que condena con penas de prisién efectiva a decenas de
personas por la mera exposicion en la calle de unos CD piratas.

Usar el mercado contra el mercado conlleva una fuerte
carga de anonimato. Anénimos, en tanto que indistintos,



“La licencia GPL, las licencias Creative Commons, el ‘top
manta’... Distintas maneras de usar el mercado contra el
mercado que conllevan una fuerte carga de anonimato”.

gente cualquiera pululando bajo los focos, primeros planos
quemados por tanta luz. Espacios de anonimato que, cuando
se activan, tienen gran capacidad de interpelacién social y pue-
den rebosar los contenedores virtuales irrumpiendo y afectan-
do la vida yla politica del mundo real, como ha ocurrido en las
autoconvocatorias del Prestige, del 13-M, de la V de Vivienda,
de los botellones... Pero también tropiezan con limites.

En primer lugar carecen de un lenguaje propio. El vocabula-
rio que se maneja, tanto desde la empresa como desde lo cul-
tural o lo social, es el del marketing 2.0, que reduce todas las
practicas de cooperacion a producciéon de valor mercantil. En
segundo lugar, las arquitecturas para la participacion provo-
can hartazgo, sin que se dibujen lineas que demarquen territo-
rios autodeterminados para modular esa participacion. En ter-
cer lugar, el ciberespacio se va configurando como un espacio
de comunicacion, conversacional, en el que lo importante es lo
que se dice. Reapropiarse de las tecnologias se ha convertido
en reapropiarse de los recursos (YouTube, Blogspot... como
recurso). El software como servicio aplasta el “haztelo ta
mismo”, tan importante en la ética hacker. Se abre camino un
peligroso olvido de la importancia de la tecnologia en si
misma, ya que lo social no puede estar separado de lo técnico.
Se olvida la importancia del c6digo y de que este sea libre.

Finalmente, estaria la altisima concentracién, cercana al
monopolio. La gestion de estos espacios comunicativos esta
en manos privadas. Ello permite, como ya ha ocurrido, que los
estados negocien con estos servicios los términos de acceso
o uso en determinadas zonas geograficas o circunstancias
sociales o politicas. La concentracién permite el apagén.

La telematica antagonista no es ajena al fenémeno 2.o.
Indymedia -red de publicacién abierta para el periodismo
ciudadano creada en 1999 con software libre como parte del
movimiento antiglobalizacién contra la cumbre de la OMC en
Seattle- sefiala un punto de inflexién. Los continuos ataques
provocadores han minado estos sitios de publicacién abierta.
Sin embargo, es posible mantener la publicacién abierta sin
que los contenidos basura constituyan una amenaza. La
potencia de la publicacién abierta esta en la base de muchos
servicios 2.0, tales como YouTube, por ejemplo. ;Qué es lo que
hace que YouTube, MySpace o Flickr sean inmunes a las pro-
vocaciones? Estos sitios también albergan contenidos basura,
iy muchos! Pero consiguen que esto no mengue su valor.
Ahora bien, para conseguir esta inmunidad tienen que hacer-
se an6nimos, ser de todos y de nadie, algo que no esta en los
planes de Indymedia.

Los espacios alternativos que proveen servicios telematicos
se han visto desbordados. No han podido crecer al ritmo de la
demanda. El conocimiento que garantiza estos servicios no se

ha diseminado a la velocidad necesaria. Visto por el otro lado,
los colectivos politicos o sociales no han apostado por dispo-
ner de proyectos telematicos auténomos. En resumen, el
boom 2.0 descoloca al hacktivismo politico.

Anonimato en primera persona: egoismo y cooperacion
La Web 2.0 proclama que la gente sigue automaticamente las
reglas de su propio “egoismo” si se le proporciona un tablero
suficientemente intuitivo. Pero el egoismo no lo explica todo.
En época de precariedad econémica y vital, el anonimato en
primera persona encuentra una manera de contribuir a un
comun sin que ello contradiga la gestion del yo. Una via de
coexistencia entre cooperar y competir, para que el individua-
lismo no sea la tinica experiencia. Subsistir, pero no a codazo
limpio. Cooperar y a la vez competir, en los mismos espacios,
con el mismo password. Porque competencia y cooperacion se
alimentan mutuamente y no pueden separarse con nitidez.
Pero este equilibrio entre competencia y cooperacién es
inestable y fragil. Las alianzas entre hackers, ZAT, underground,
activistas de los derechos digitales y contribuidores al proco-
mun que se forjaron en los afios noventa se han desvanecido y
la iniciativa parece estar en el lado de las empresas. El mayor
defensor del anonimato en primera persona estd resultando
ser el marketing neoliberal 2.0, que le ofrece cuidados y espa-
cios en los que florecer, a cambio de intentar hacerse con el
valor y el poder que estos espacios de anonimato producen.
Pero el marketing neoliberal puede cambiar de rumbo y cerrar,
cooptar o aplastar esos espacios. En tales circunstancias, es
urgente pensar de qué esta hecho ese anonimato para hablary
reconectar con él, reformular estrategias que le den autono-
mia y valor, conceptualizarlo con palabras que le sean propias,
activarlo, hacerle pensar, llevarlo a los limites... La arquitectura
de Internet es descentralizada y las practicas 2.0 no son sélidas
e irreversibles. Son maleables, modificables, son de todos y de
nadie, pueden empoderarse, pueden cambiar. El yo anénimo,
que somos todos y cada cual, sigue teniendo la fuerza del ano-
nimato. Una fuerza colectiva que serd mas potente cuanto mas
elabore cémo, dénde y con quién se aplica. @

Notas

1 Laautora explica que aprendié GNU/Linux y los usos de las nuevas tecnolo-
gias en centros sociales okupados, algo que en la universidad nunca le ense-
fiaron. Desde entonces no ha dejado de indagar la relacién entre accion
politica, transformacién social y nuevas tecnologias.

2 El ciberespacio es una alucinacion consensual, una representacion grafica de
la complejidad inimaginable de la informacion. A esta matriz de complejidad
se puede acceder mediante la c la del ordenador, pero también mediante
implantes, electrodos o, simplemente, proyectando la existencia dentro del
ciberespacio, conectando directamente con la mente.

3 El concepto esta explicado por su autor en el documento “Web 2.0. Patrones
del disefio y modelos del negocio para la siguiente generacion del software”,
disponible en Internet http://oreilly.com/web2/archive/what-is-web-20.html.
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La geometria del des/afecto nos sittia en un mapa de inmunidades
y de implicaciones. Desde la implicacidn, el anonimato pierde su
distancia inmunizante. Los sin nombre somos todos cuando nos
relacionamos desde nuestra potencial complicidad.

Geometria del

des/afecto

Texto Marina Garcés Profesora de Filosofia de la Universidad de Zaragoza y de la

UOC y miembro de Espai en Blanc

El fantasma de la desafeccidn recorre Europa. Asi hablan,
preocupados, analistas, expertos y politicos en los medios
de comunicacién. La presencia ausente de quienes no parti-
cipan es percibida con inquietud por parte de las voces que
legitiman el sistema. Las redes sociales crecen, millones de
vidas particulares, con sus fotos, lecturas, preocupaciones y
preferencias llenan el laberinto de la Web 2.0. Y sin embargo,
un silencio anénimo amenaza la salud del sistema represen-
tativo y de la vida participativa de la ciudad.

;Dénde estan los que no votan? ;Quiénes son los que no
acuden cuando son convocados? ;Qué piensan los que se
abstienen de participar, de escoger y de opinar? Desertores
invisibles, desertores que ni siquiera dicen “no”, los anéni-
mos se esconden bajo el caparazon de su vida privada. La
desafeccidn, el silencio de los anénimos, es percibida como
el fallo de la democracia. Frente a ello, expertos y politicos
ofrecen soluciones urgentes: nuevos canales de participa-
cién, saneamiento de la clase politica, mas proximidad de
las decisiones administrativas, reformas de la ley electoral...
Son soluciones aparentes que giran sobre su propio vacio: el
vacio que ha abierto la desmovilizacién generalizada.
Insistir en la pregunta por la desafeccion, por sus causas y
por su solucion, sélo puede acrecentar este vacio.

La pregunta por la desafeccion es la que plantean quienes
no quieren saber que el silencio es en realidad murmullo y
que la desmovilizacién es un posicionamiento. Son el mur-
mullo y el posicionamiento de quienes se saben ninguneados,
de quienes solo cuentan -en cifras- para no contar, de quienes
han sido expropiados de todo poder de hacer y deshacer el
mundo junto a los otros. Condenados a escoger entre objetos
de consumo, estilos de vida y partidos politicos, hacen de su
abstencion su fuerza. No es la fuerza de una protesta tinica-
mente. Va mas alla del castigo a las fuerzas politicas o del boi-
cot a determinados bienes de consumo. Es algo mas. Es lo que
Maurice Blanchot habia llamado, en los afios cincuenta, la
“fuerza anénima del rechazo”": esa voz sin lenguaje comun
que se articula en retirada. Es una fuerza que acttia vaciando,

desocupando los lugares de la movilizacién. Carente de pro-
puestas y de alternativas, es la voz de un “no” sin discurso en
la que resuenan una multiplicidad de rechazos particulares
unidos por un comun malestar: rechazo al descrédito de los
politicos, a la precariedad sufrida en nombre y carne propios,
al precio de la vivienda, a la falta de expectativas... Pero en su
comun rechazo hay un descubrimiento: el descubrimiento de
que el dentro/ fuera sobre el que se organiza la sociedad puede
ser cuestionado. O participas o no te quejes. O te conectas o
estas muerto. O te mueves o caducas... Son los mensajes de
una sociedad en la que la inclusién es de direccién tinica y las
vias de expulsion, multiples. La fuerza anénima del rechazo
rompe el limite dentro/fuera imponiendo otro limite: acttio
(consumo, trabajo, me relaciono...) pero “hasta aqui”, soy visi-
ble (circulo, me comunico, gasto...) pero so6lo “hasta aqui”. Este
“hasta aqui” sefiala un lugar que no esta adentro, pero tampo-
co se pone en fuga ni se conforma con la exclusién.

Des/afecto

Lo que lalégica binaria de la participaciéon, basada en el
“recuento” (;cuantos hay?), no logra escuchar ni entender es
el mapa de relaciones de afecto y de desafecto que compo-
nen la ciudad anénima. La ciudad anénima no es una ciudad
desarticulada. Esta compuesta de mundos que se atraen'y

se repelen, de mundos abiertos o cerrados, de mundos por
componer, de mundos incompatibles. ;Qué me afecta y qué
no? ;Qué me concierne y qué me resulta indiferente? ;Para
quién cuento? ;Quién necesita de mi? ;A qué me debo? Con
estas preguntas emerge otra geometria, la geometria del
des/afecto, para la cual los anénimos ya no son contados
desde la neutralidad de un lugar vacio, sino que pueden apa-
recer con toda la espesura de sus cuerpos.

La geometria del des/afecto es la que nos sittia en un mapa,
nunca neutro, de inmunidades y de implicaciones, de distan-
cias y de proximidades. Inmunidad e implicacién no son dos
términos opuestos, mutuamente excluyentes. Responden a
grados distintos de afecto y de desafecto. ;Cuanta distancia es
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necesaria para sentirse ajeno a la desgracia de otro? ;Cuanta
distancia necesita la indiferencia? ;Cuanta proximidad asegu-
ra mi implicacién en algo comutin? ;Cé6mo medir las proximi-
dades de aquello que me concierne o de las personas con las
que cuento? ;Y como se construyen estas distancias y proxi-
midades? Para la geometria del des/afecto, el individuo no es
una unidad (un voto, una silla, un comprador), sino un
umbral de relaciones que se componen y articulan con otros,
conocidos o desconocidos, en una situacion.

Como ha desarrollado el filésofo italiano Roberto
Esposito en sus ultimos libros, la inmunidad es una de las
categorias que articulan la constituciéon de las sociedades
modernas y la configuracién del individuo como unidad
bésica de su orden y funcionamiento. El dentro/fuera que
organiza el Estado-nacién y la vida de sus ciudadanos no
s6lo depende de una determinada gestién de las identidades
personales o colectivas. Pasa necesariamente por la delimita-
cion y blindaje de los cuerpos, por su separaciéon e impermea-
bilizacién hacia todo aquello que pueda penetrar en ellos y
alterar su naturaleza. En el paradigma inmunitario, la proxi-
midad de lo desconocido es codificada como una amenazay
su distancia es tolerada con indiferencia. Los ejemplos son
parte de nuestra vida cotidiana: la suerte de un inmigrante
me es indiferente (no me afecta) mientras no se acerque
demasiado a mi (a mi casa, a mi puesto de trabajo, a las amis-
tades de mis hijos...). De la misma manera, los atentados que
cada dia asuelan las ciudades de Oriente Medio me son indi-
ferentes (no me afectan) hasta que un tren o un autobus
estalla en mi ciudad o en una ciudad que podria ser la mia.

En una sociedad articulada, principalmente, por relacio-
nes de inmunidad, los anénimos toman cuerpo bajo dos
figuras: la del cuerpo-amenazante y la del cuerpo-victima. En
los dos casos, tenemos cuerpos sin nombre que necesita-
mos mantener a distancia: cuerpos acechantes y cuerpos-
residuo de los que nos tenemos que proteger o de los que
no queremos saber nada. Son los cuerpos del desafecto: o
tememos ser afectados por ellos (los repelemos) o ya no tie-
nen nada por lo que nos puedan afectar (los desechamos).
Contra este anonimato, la sociedad inmunitaria se blinda.
No solo construye muros, controles de seguridad o firewalls.
Toda ella se organiza como la “ciudad de los permisos”?: per-
miso para entrar (en un pais, en un espacio de consumo, en
una red social...), permiso para usar (una calle, una cancion,
un software, un medicamento...), permiso para estar, permiso
para existir. El dentro/fuera de las sociedades modernas se
ha fractalizado en una gestién permanente de nuestros per-
misos. Documentos de identidad, permisos de residencia,
de trabajo, de repatriacion, cédigos de registro, usernames y
passwords, PINs, derechos de lectura, uso y reproduccion...
Con todos estos dispositivos, la ciudad de los permisos
organiza su espacio fisico y simbdlico conjurando el anoni-
mato, aislandolo como aquello con lo que no hay que tener
relacién (el ilegal, el pirata, la victima...).

Implicaciéon

Cuanta mas inmunidad, mas inseguridad. Cuanto mas aisla-
miento, mas inestabilidad. La vida inmunizada no persiste,
no crece, no crea. Sélo puede seguir matando para poder
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;Cuanta distancia hace falta
para sentirse ajeno a la
desgracia de otro? ;Cuanta
proximidad asegura mi
implicacion en algo comun?”

sobrevivir®. Nuestros cuerpos tanto personales como colec-
tivos solo pueden vivir exponiéndose a ciertos grados de
implicacion. La implicacién es el reverso de la distancia
inmunitaria. Es el limite convertido en vinculo, en relacién,
en campo comun de afeccién. Es el limite experimentado no
como frontera, sino como inconclusion.

(Qué significa estar implicado? En primer lugar, es un
descubrimiento, un aprendizaje que no depende exclusiva-
mente de una decision libre. Uno se descubre implicado
cuando esta dispuesto a reaprender su lugar en el mundo y
junto alos demas desde una relacién de continuidad. En
segundo lugar, es hacer de la vulnerabilidad propia, la de
cada uno solo protegiéndose, una fuerza comun que pasa
por la complicidad y la alianza. En tercer lugar, estar implica-
do es una pérdida de control sobre lo que vemos y lo que
sabemos. Contra la ficcién de la seguridad, que pretende
verlo y preverlo todo, la perspectiva de la implicacién, inscri-
ta en las situaciones materiales que nos constituyen real-
mente, no puede verlo ni saberlo todo. Acttia mas alla de lo
que sabe, a la vez que sabe mas alla de lo que ve.

Por eso, desde la implicacion, el anonimato pierde su
distancia inmunizante. Los sin nombre somos todos cuan-
do nos relacionamos desde nuestra potencial complicidad.
No sé quién cuenta conmigo. Ignoro al dueno de la voz que
gritara un dia conmigo. No sé quién posee los derechos de la
cancién que tarareo. No sé qué manos cuidaran de la vejez
de mis hijos ahora pequeiios. Mis complices, mas alla de la
vida que controlo, no tienen nombre, pero estan. Frente a
los grandes nombres de la historia y las bases de datos que
escanean el presente, la vida real de los hombres y las muje-
res es radicalmente anonima, necesariamente anénima.
Cada uno de nosotros es a la vez singular y anénimo, cono-
cido y desconocido, visible e invisible.

Por eso, el anonimato tiene en nuestras sociedades una
doble potencia: contra el “recuento” de los estandares parti-
cipativos, es resistencia, desocupacion, vaciamiento de una
presencia codificable y monitorizada. Contra el juego de
permisos y de representaciones que nos mantienen a dis-
tancia tanto de las amenazas como de las victimas sin nom-
bre, el anonimato es la condicién de la vida misma cuando
se plantea, colectivamente, como problema comtin. @

Notas
1 Blanchot, M.: Escritos politicos, de proxima publicacion en Acuarela.
2 Lessig, L.: Codigo 2.0, Traficantes de sueiios, Madrid, 2009.

3 Esimprescindible, en esta linea, el escrito de Judith Butler Vulnerability,
survivability, CCCB, 2009.



Nuestro trabajo consiste en una busqueda colectiva de
herramientas para conquistar espacios de pensamiento dentro
y, por qué no, también al margen de los sistemas actuales.

Entre biografias

Texto Santiago Eraso Colaborador de la productora cultural BNV y miembro de

UNIA arteypensamiento

La Transicion es el nombre de la reforma politica que condujo
de la dictadura franquista a los tiempos de normalizacién
democratica. Segin el diagnéstico de Guillem Martinez, la cul-
tura de la transicién fue la gran aportacion de las izquierdas a
aquel periodo de la historia reciente de Espaiia. Posiblemente,
“fue lo tinico -0, al menos, lo mas ganso- que aportaron”,
afiade el autor de Barcelona rebelde. Guia histdrica de una ciudad.
Desde su punto de vista, el esfuerzo de cohesién social y cons-
truccién de consenso, necesarios para el éxito de determinada
transformacién democratica, supuso la desarticulacion de la
cultura como territorio de lo problematico y, en consecuencia,
su ordenacién bajo el paraguas protector del Estado y sus ins-
tituciones benefactoras. Cualquier manifestacién ajena a ese
compromiso democratico quedo relegada a la marginacién.
Sialguien perdiera el tiempo investigando mi trayectoria

profesional, estoy seguro de que llegaria a la conclusiéon de que
mi biografia puede representar muy bien ese paradigma de la
cultura. Desde mi primer trabajo, como bibliotecario de Tolosa,
hasta el actual, como miembro de UNIA arteypensamiento o
responsable de la redaccién del anteproyecto cultural de la can-
didatura de Donostia/San Sebastian para Capital Europea de
la Cultura 2016, pasando por los veinte afios de director de
Arteleku, mi vida ha sido una constante “fuga hacia adelante”;
una especie de devenir iluso y precipitado, para intentar hacer
mejor la vida desde dentro de las instituciones, convencido de
que la cultura y la educacién son capaces de cambiar el mundo.
Sin embargo, como dice un miembro anénimo del colecti-
vo Espai en Blanc: “No hay nada peor que tener un curriculum
pegado al culo”. Pero, por otro lado, llevarlo a rastras es una
carga de la que dificilmente se puede uno zafar, aunque a
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Cuando se intenta
regresar a los
lugares de la
memoria, nunca se
puede volver,
siempre se esta en
otro sitio.

En las imagenes,
lugares que han
cambiado de modo
radical: huertos
urbanos en el barrio
de Sant Marti de
Provencals (pagina
anterior), y Can
Ricart el dia en que
cerraba la altima
empresa (junio de
2006) para dar paso
al plan 22@ (abajo).

veces lo pretenda. No hay vuelta atrds. Cuando se intenta
regresar a los lugares de la memoria, nunca se puede volver,
siempre se esta en otro sitio. Queda la sombra de un tiempo
pasado que, en cierto modo, tan sélo es presente.

Al fin y al cabo, toda interpretacion del pasado, cualquier
reminiscencia nostalgica de otro tiempo, no es mas que una
recreacion, siempre invencion, un nuevo quehacer del tinico
transitar que puede ser habitado: la vida. Pero eso si, una vida
sin limites, siempre en el discurrir de las fronteras que permi-
tan la posibilidad de crear, de hacer de nuestra existencia una
constante accion “performativa”, que se hace y deshace desde
la inmanencia misma de su propia concepcion.

Crear es siempre recrear y vivir, también, revivir. Cualquier
restitucién del pasado es una ficcién, una construccion inten-
cionada de vida que se presupone real, porque tampoco hay
presente, tan solo “devenir”, “devivir” con los demas. Mas alla
de la existencia individual nos queda la vida en comun. Las
biografias compartidas, los relatos escritos con muchas
manos. Una apuesta por “lo comtn” en cultura, educacién y
pensamiento con la apertura a una dimensién anénima de la
vida y de la creatividad.

No hay nada mas inttil que un cuerpo aislado y nada mas
infecundo que una idea original. La creacién se produce cuan-
do las ideas dejan de ser asignables a unos u otros y se esta-
blecen circulaciones inéditas, sin “autoridad” reconocible. El
estimulo para pensar siempre viene de fuera. El conocimiento
se hace potencia cuando reconocemos nuestra deuda con los
demas. Si alguien pretende convertirnos en individuos pen-

santes bien delimitados, separados, clasificables, controlables,
se equivoca, porque somos criaturas entre criaturas, carne viva
tejiendo la carne del mundo.

Porque, ;qué es un curriculo, mas alla de un palido reflejo
de lo mucho que debemos alos demas? ;No debiera ser lo pri-
mero que habria que ocultar e intentar mostrar que el conoci-
miento que tratamos de presentar a través de nuestras haza-
fas es un bien comun?

Frente a la vocacién privatizadora del conocimiento surge
un nosotros que reclama el derecho ala palabra. La sumade tay
yo no es dos. Es un entre en el que puede aparecer cualquiera.
Por tanto, en gran medida, nuestro trabajo consiste en una
btisqueda colectiva de herramientas para conquistar espacios
de pensamiento dentro y, por qué no, también al margen de
los sistemas actuales; un combate contra la despotenciacion
de Ia critica; un intento desesperado por activar contextos
capaces de regenerar las categorias politicas, que han huido de
la realidad para refugiarse en una especie de carnaval de las
palabras en el que nadie sabe bien lo que significan. No hay
mas que observar como las mayores empresas depredadoras
del planeta o las instituciones que financian sus delirios de
crecimiento se acogen a la marca de la sostenibilidad o invocan
la innovacién para seguir haciendo mas de lo mismo, sin nin-
guna vergiienza.

En definitiva, se trata de hacer frente a esa evidencia que
ahora se disfraza bajo la “crisis” y que, en un alarde de ingenie-
ria inmoral, quieren también que todos asumamos como pro-
pia. La realidad camuflada se impone y nos deja sin argumen-
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“Somos victimas o cémplices porque permitimos que
hablen por nosotros. Un totalitarismo semantico se
impone y neutraliza nuestro derecho a tomar la palabra”.

tos porque las ideas se han vaciado de significado. Esa forma
de vida culpable a la que nos empujan es, lamentablemente,
también una manera de aceptar su lenguaje, los consensos
sociales en los que quieren que habitemos, las guerras que
afrontamos. Somos victimas o cémplices silentes porque per-
mitimos que hablen en nuestro nombre, que secuestren el
significado de las palabras.

Irse y volver de otra manera

Vivimos en el centro de un clamoroso silencio porque las pala-
bras mas desprovistas de sentido focalizan los discursos domi-
nantes. Una especie de totalitarismo semantico se ha impues-
to y ha terminado por neutralizar nuestro derecho a levantar la
voz, tomar la palabra. El triunfo del simulacro y el privilegio de
la superficie impregnan la vida politica y cultural. La irrupcion
de un eterno presente de fascinacién que nos impide ver mas
alla de la retdrica publicitaria o la simpleza mediética de la pro-
paganda. Frente a esa perturbacién del lenguaje Roberto
Esposito nos anima a viajar al interior de las palabras, donde a
veces se produce un verdadero conflicto por la conquista del
significado mas intenso, una guerra interior que las hace irre-
ductibles a la linealidad de su significado superficial.

En esa batalla por reconocer el valor de las palabras, me
expreso desde un yo inestable, heredero de una memoria
compartida, y también afectado por el mayor de los pesimis-
mos, porque ademas oponer otro sentido a la crisis de sentido
muchas veces estd abocado al fracaso.

Pero a pesar de ello, en lugar de tomarme en serio laidea
de desertar, como nos propone Comité Invisible en La insurrec-
cién que viene, sigo actuando desde las pulsiones que me per-
miten ciertas alianzas transformadoras; afinidades que, mas
alla de las biografias personales, encuentros y desencuentros,
éxitos intangibles y fracasos sonados, se configuran como un
espacio-tiempo comun de conocimiento o practicas artisticas
y politicas en permanente movimiento; un desplazamiento
de conexiones, ala manera en que funcionan los servidores
de software libre; una red de saberes en cuerpos expuestos que
reclaman otros mundos, otras escenas, otros relatos; una
serie de compromisos para desarrollar todas las posibilidades
que nos da el arte, contra la vida que nos obligan a vivir, o las
formas, contra la belleza que nos imponen gozar. En definiti-
va, propuestas que abren un campo infinito de pequenas
revoluciones inauditas, de relatos paraddjicos, de lenguajes
renovados y ficciones imposibles.

No se puede huir porque no hay un afuera desde donde
juzgar el mundo. Tan sélo hay lugares que se pueden atrave-
sar. Deleuze hablaba en Mil mesetas sobre la gente que necesi-
té hacer un agujero en la montafia para salir del otro lado. En
cierto modo, se trata de poder irse y volver de otra manera.

Penetrar por las grietas que el sistema no puede controlar,
generar fracturas en la sélida apariencia institucional, alterar
los sentidos de los discursos convencionales, promover
nuevas narrativas.

Mi experiencia no es mas que la sombra de una obstinacién
personal y colectiva por encontrar lugares estratégicos del pen-
samiento; el espejismo de una vida que, desde una consciencia
politica plenamente integrada (alguien diria socialdemécrata o
reformista), ha vivido obsesionada por cambiar la vida, eso si
paulatinamente, mientras afioraba las revoluciones, por trans-
formar el mundo, sin sobresaltos, mientras sofiaba un levanta-
miento capaz de destruir las cadenas. Construir desplazamien-
tos, como nos propone Suely Rolnik, puesto que ninguno de
nosotros habla ya en términos de revolucién, aunque sigamos
esperando la gran invencién revolucionaria. En ese caminar
desplazado tienen lugar pequeiias modificaciones de gran sig-
nificado que se expanden con mucha fragilidad. Porque nada
es lineal; todo acontece en un sinfin de pliegues. Debajo del
gran juego macropolitico se produce una miriada de interaccio-
nes micropoliticas a las que siempre hay que estar ligado, por-
que alli siempre se reabren posibilidades inusitadas.

Avanzamos siendo conscientes de que en ese combate la
vida misma se torna inevitablemente un campo de batalla en
el que casi siempre ganan los mismos; aquéllos que ademas
son los que financian nuestras ilusas empresas de transforma-
cion, probablemente para que nada cambie. Pero también,
luchando para que no siempre sea asi.

En ese mar de contradicciones hay un desafio permanente
que no podemos dejar de abordar, a pesar de las dificultades
que entrana. Hay que partir de la decepcion, como senala la
artista Alejandra Riera, y enfrentarse a la fragilidad porque ahi,
en esa inestabilidad, se encuentra la verdadera salud.
Hacernos cargo de nuestros propios miedos e incertidumbres
nos permitird levantarnos contra las verdades reveladas.

No se trata de renunciar, sino mas bien de empezar por des-
pejar las falsas expectativas del voluntarismo excesivo -que
tan bien sienta a nuestro narcisismo activista-, que nos impi-
den ver lo que pasa alrededor, detectar los impasses, el cansan-
cio, la repeticién. Dejar de sofiar con un mundo mejor y asumir
que nuestra existencia es mucho mas ordinaria, pero ala vez
mas desafiante. Parafraseando a Peter Pal Pelbart, autor de
Filosofia de la desercién, una cierta desilusion o, mas bien, una
decepcion que implica la ruina de ciertas utopias y esperanzas
puede ser la condicidn para percibir otras fuerzas que piden
paso. Se trata de pensar en el derecho de aquello que todavia
no ha nacido. Lo que importa no es tanto la definicién de lo
que viene, sino la apertura de nuevas posibilidades ignotas,
travesias inexploradas que nos permitan vislumbrar un deve-
nir que no agote la potencia de la cultura yla educacion. @



La ciudad y el anonimato

Terreno de
inquietud
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Se entiende por “impasse” el atasco de las dindmicas de innovacién
de lo politico, que nos arroja a un espacio de consistencia fangosa y a
una temporalidad en suspenso. Un tiempo que no podemos asumir
meramente como “transito a”, sino como transcurso de lo paraddjico.

Protagonismo social

en [desde] e

I“

impasse”

Texto Diego Sztulwark, Verénica Gago y Sebastian Scolnik Colectivo Situaciones

Un nuevo protagonismo social viene modificando durante la
ultima década las perspectivas del hacer politico en buena
parte de América Latina y en particular en Argentina. En estas
paginas intentamos plantearnos potencialidades y ambigiie-
dades de estos procesos, denominados “posneoliberales”
desde algunas perspectivas, esclarecer los desafios para el
pensamiento en el contexto de la crisis, y proponer el impasse
actual como terreno de inquietud, en el que se desenvuelven
las practicas sobre fondo colectivo, anénimo y difuso. Al
final, ocho hipétesis para la militancia de investigacion.

Los movimientos sociales fueron protagonistas en América
Latina de una conmocién politica que, con diferentes intensi-
dades y escalas, llegaron a cuestionar el mando directo de las
élites globales. Para comprender este contexto resulta impres-
cindible atender a los rasgos centrales del ciclo de luchas que
desplego la accién multitudinaria capaz de coaligar actores tan
disimiles entre si como movimientos de desocupados, pobla-
ciones originarias, pobres urbanos y campesinos y movimien-
tos comunitarios contra la privatizacién de lo ptiblico. En gene-
ral, estas insubordinaciones desarrollaron sus dindmicas por
fuera de los instrumentos tradicionales de organizacion.

Los llamados gobiernos progresistas, asi como las premisas
posneoliberales® de gestion de la vida colectiva que se exten-
dieron por la regién en los tltimos aiios, resultan impensables
fuera de este proceso de desobediencia.

Pero mas importante que el signo de los gobiernos es el
hecho de que la irrupcién de este nuevo protagonismo social
puso en discusion la distribucion de los recursos econdémicos,
sociales y simbdlicos. A su vez, en algunos paises la situacion
de democratizacién politica (especialmente a través de asam-
bleas constituyentes) dio lugar a procesos de refundacién par-
cial de la voluntad de intervencién del Estado.

Mas alla de la discusion sobre la calidad de las reformas (lo
que en ellas hay de avances y lo que hay de meras concesio-
nes de las élites), cabe la pregunta por la novedad politica de
estos movimientos, que tal vez haya quedado formulada de
modo mas preciso en el “mandar obedeciendo” de los zapa-
tistas, que, por un lado, extiende y vuelve contemporaneo un
rasgo perteneciente a las culturas comunitarias (la proximi-

dad y la reversibilidad de las relaciones de mando y obedien-
cia) y, por otro, provee nuevas imagenes para pensar la rela-
cion entre institucionalidad politica y poder popular desde
abajo (buen gobierno), cuando ya no se postula de manerareal y
creible la hipétesis de la toma revolucionaria del poder.
Podemos delimitar en la secuencia que va del poder destituyente
a la exigencia de buen gobierno el punto mas alto de visibilidad
de este trayecto singular.

En buena parte del continente los cambios son extremada-
mente moderados y mixturan continuidades profundas del
neoliberalismo con una mayor interlocucion con la agenda
de los movimientos sociales. Llamamos “nueva gobernabili-
dad” a esta interfase de avances y retrocesos que consiste en
una dialéctica de reconocimientos parciales, que posibilita
puntos de innovacion en la busqueda de un momento pos-
neoliberal, favorecido por la coyuntura de mayor autonomia
regional esbozada en Sudamérica.

Y, sin embargo, no alcanza con pensar la relacién entre
movimientos sociales y gobiernos progresistas a la hora de
captar la llamada anomalia latinoamericana. Se requiere incluir
la pluralidad de los tiempos y las lenguas de la descoloniza-
cion, de la comunidad, de la metrépoli enmarafiada, con sus
periferias y las diversas capas de migracién, que constituyen
los ritmos de base de cualquier tentativa de creacion de nue-
vas hipdtesis emancipatorias.

La crisis del afo 2001 en Argentina implicé el fin de la legi-
timidad de las instituciones del modelo neoliberal tal como
habia sido anticipado por la tiltima dictadura militar y des-
arrollado por décadas de una democracia castrada. A partir de
mediados de los noventa convergen diversas luchas de tipo
asambleario y dadas ala accion directa (desocupados, dere-
chos humanos, trabajadores de fabricas recuperadas, movi-
mientos de lucha por la tierra, asambleas barriales y de secto-
res medios perjudicados con la expropiacion de sus ahorros)
en una compleja coyuntura politica que acabé con la caida de
tres gobiernos en unos pocos dias. El rasgo determinante de
este movimiento heterogéneo fue la dinamica destituyente res-
pecto de la institucionalidad neoliberal. A partir del aiio 2003
un nuevo gobierno crea expectativas sobre el proceso politico
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“Asumiendo el ‘impasse’ pasamos de la im-potencia
(ausencia de todo posible concreto) a la in-quietud
(ausencia de todo conformismo)”.

al tejer al mismo tiempo los deseos de trasladar el lenguaje y
las demandas de los movimientos al nivel del Estado junto al
anhelo, igualmente extendido, de normalizacién de la vida
social, econémica y politica.

Seis aiios después, en las perseverantes marcas que los
movimientos dejaron impresas en las instituciones politicas
encontramos las claves para comprender la ambigiiedad del
proceso actual: junto a rasgos de normalizacién y debilita-
miento de los movimientos, permanece vivo el juego de los
reconocimientos parciales y ambivalentes. Tal juego de reco-
nocimientos ha permitido recomponer fuerzas para enfrentar
a algunos actores poderosos de las élites neoliberales y, al
mismo tiempo, ha excluido o debilitado la perspectiva mas
radical de reapropiacién auténoma de lo comun.

Sobre este campo se juega la reinterpretacion constante
de los enunciados democraticos que surgieron de la crisis.
Podemos considerar dos axiomas fundamentales: la recusa-
cion del lenguaje neoliberal (fundado en la idea de la subor-
dinacién ala hegemonia de las finanzas globales y las priva-
tizaciones) y de la represién al conflicto social, apoyado en
una recuperacion de la narraciéon de las luchas de la década
de los setenta y de los derechos humanos.

La tendencia mas fuerte, en este sentido, es la que se
constituye desde un paradigma neodesarrollista, capaz de rein-
terpretar la genealogia del cuestionamiento de las relaciones
salariales y de la forma-Estado-neoliberal por parte del
nuevo protagonismo social, concibiéndolas como demandas
de reproletarizacidn. Asi, una problematizacion central de
nuestra época paso de ser pensada como necesidad de un
“trabajo digno” (consigna creada por los movimientos
piqueteros) a ser reinscrita dentro de la mitologia fordista
del pleno empleo (bajo el eslogan de “empleo decente”). La
valiosa informacién producida por los movimientos sociales
(es decir, las formas colectivas de organizacion del trabajo
que tendian a independizar produccién de valor de empleo)
fue usada por el Estado para reorganizar su politica social y
para gestionar la crisis del trabajo.

Llamamos impasse al atascamiento de las dinamicas de
innovacién de lo politico, que nos arroja a un espacio de con-
sistencia fangosa y a una temporalidad en suspenso, de rever-
sibilidades y desplazamientos inconclusos. Un tiempo que no
podemos asumir meramente como “transito a”, sino como
transcurso mismo de lo paradojico. El protagonismo social se
presenta hoy bajo formas de “abigarramiento”, anonimato y
“promiscuidad” (término sin ninguna connotacién moral), en
las que se imbrican componentes de valorizacién capitalista'y
de autonomia: de servilismo y rebelién, de subordinacién y
activacién, de produccién de estereotipos y su desacato.

La duracién en el impasse adquiere una modalidad esencial-
mente ambivalente: la presencia de lo abierto al pensamiento
y las practicas se nos presenta junto a un simultaneo “encap-
sulamiento” de las potencias; los hechos y las narraciones se
sitlan a medio camino entre el dejd vii y la innovacion, entre
una sensacion claustrofébica de lo presente como ya-vivido y la
intuicién de un presente abierto al acto.

Lalengua de lo politico es la primera afectada: se pliega
sobre significantes ttiles del ciclo de luchas de los setenta 'y
asume las coyunturas polarizadas como dinamica de referen-
cia absoluta. A la vez, su problematizacién auténoma queda
atorada por razones propias cuando prescinde de un balance
profundo y realista de las aporias del ciclo de luchas previo.

Asumiendo el impasse pasamos de la im-potencia (ausencia
de todo posible concreto) a la in-quietud (ausencia de todo
conformismo).

La inquietud en el impasse es acto profano (lidico, humo-
ristico, antagonista): desacraliza -desplegando un materia-
lismo perceptivo sensible a la minima variacién de los sig-
nos y las asimetrias- todo aquello que lalégica productora
de estereotipos consagra como jerarquia. Proponemos ocho
hipétesis para desarrollar la in-quietud en el impasse:

a. Abrirse paso entre el gueto y la microempresa, ambas
modalidades de acorralar y encapsular la potencia. No se
trata de figuras que podamos rechazar o aceptar de modo
inocente. Son técnicas de gestion de la diferencia que acti-
van de inmediato estas dos opciones: el aislamiento, el
microgrupo, la jerga; o bien la aceptacién de las reglas del
mercado como modo de participar de lo social (el “proyecto
personal” o las islas del reconocimiento). Estas modalida-
des se ofrecen tanto para los “pequernios grupos” como para
la gestion individual de la propia vida metropolitana.

b. Trabajar planteando asimetrias sin estetizarlas. La asimetria
se presenta como diferencia real en las situaciones, mientras
que la estetizacién opera una pseudodiferencia sin filo. La asi-
metria es problematizante (y se aproxima al término de verdad-
desplazamiento que presenta Lopez Petit), mientras que la este-
tizacién nos tranquiliza con la apariencia de lo ya-resuelto; ya
que la estetizacion resuelve en el nivel de la apariencia lo que
en la realidad permanece como frustrado. Al cancelar el carac-
ter problematico de la diferencia, la estetizacién -al igual que
la estereotipacion- suprime la ambivalencia de la asimetria,
sea a través de un realismo estigmatizador, sea por la via de
una apologia que la presenta como aproblematica.

¢. Ubicar una diferencia entre grupos y colectivo: llamamos
grupo a la agregacion de personas, y colectivo, a una instancia
de individuacién en la cual los individuos participan a partir de
su in-completud. En fases en que la potencia deviene publica, el



Una de las
propuestas para
desarrollar la
in-quietud establece
una distincién entre
grupos y colectivo.
Arriba,
manifestantes en
favor de una
vivienda digna
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grupo puede fluir a la creacién. Pero en momentos de encap-
sulamiento, en los cuales carecemos de cédigos comunes
(aunque el capital nos los ofrece bajo la forma de clichés), la
disposicidn a la apertura se dificulta y nacen todo tipo de pato-
logias grupales-individuales. Lo colectivo, en cambio, es esa
apertura publica motivada -y no inhibida- por la falta de len-
guajes comunes previos (disponibilidad en la desorientacién).

d. Inversion de la relacién entre micropolitica y macropolitica.
Sien la fase previa el valor micropolitico de las luchas era
deducible del cuadro macropolitico completo, hoy el meca-
nismo puede invertirse y la potencia micropolitica puede
abrir espacios ante el cierre “consensual” o “polarizado” del
espacio macropolitico. Esta perspectiva implica asumir pro-
cesos de politizacion en el corazén mismo del movimiento
paraddjico del presente. Por ejemplo, mientras los gobiernos
latinoamericanos desarrollan una integracién positiva por
arriba, por abajo se profundizan procesos de racializacién y
guetificacion funcionales a economias esclavas a gran escala.
(Cémo desarrollar momentos de desplazamiento o deseste-
reotipacion ante la difusion de imaginarios mediaticos (cen-
tralmente sobre el trabajo) que compiten con la apertura de
efectos democraticos por abajo?

e. Una nueva relacién entre regla y praxis. Silo propio de la
crisis (como espacio-tiempo permanente y no como momen-
to transitorio o deficitario) es la dificultad de imponer reglas
exteriores a la praxis -es decir, que la crisis es el momento en
que la institucion no cuenta con una obediencia a priori
(cosa que hemos visto muy de cerca en Argentina)-, se nos
presentan ahora al menos tres modos positivos de concebir
esa desobediencia de la praxis respecto de la institucién: la
que enfatiza la “creacién” de nuevas instituciones con una
relacién mas interna con la praxis; el “atravesamiento” que
supone una potencia heterogénea penetrando y modifican-
do por dentro las instituciones segtin el juego de la praxis; el

“camuflaje”, como modo débil del atravesamiento y diferen-
cia minima con la crisis.

f. La fabulacion como modo de crear realidad. No ya la opo-
sicion ideologia/ciencia o alienacién/conciencia, sino una
capacidad de inventar lenguaje y afectos a partir de los recur-
sos de la imaginacidn colectiva, en competencia abierta con el
orden imaginario capaz de racionalizar el mundo objetivo de
las cosas y los afectos (performatividad del capital).

¢g. Desarrollar una disponibilidad en la desorientacién: en el
contexto de encapsulamiento, una nueva transversalidad
surge a partir de la inquietud. Consiste en una inclinacién
hacia los otros que se hace posible a pesar de la carencia de
un codigo previo compartido (es decir, desistiendo/pervir-
tiendo los cédigos que el capital oferta).

h. La capacidad de reconocer procesos en la discontinuidad. En
la promiscuidad, se trata de operar en la ambivalencia de
todo signo. De crear, alli, asimetrias. Pero los procesos son
discontinuos (por momentos, efimeros) y no siempre se per-
ciben en la distancia, sea ésta critica o simplemente panora-
mica. A su vez, la proximidad necesaria respecto de los proce-
sos esta siempre ante el riesgo de nuevos encapsulamientos
y endogamias. Llamamos inmanencia por cercania a un tipo de
aproximacion sensible que intenta restituir capacidad publi-
ca, o capacidad de variacién (o de desplazamiento), ala
potencia comun atrapada en capsulas de realidad. @

Notas

1 Para una exposicion mas extensa de los conceptos ver: Colectivo Situaciones,
“Inquietudes en el impasse”. Dicho texto, ademas, introduce a una serie de
entrevistas que el colectivo mantuvo con L. Rozitchner, T. Negri, F. Berardi
(Bifo), P. Pal Pelbart, S. Rolnik, S. Mezzadra, A. Escobar, R. Gutiérrez, M. Hardt y
S. Lopez Petit. El libro Conversaciones en el impasse. Dilemas politicos del pre-
sente, Tinta Limén, Buenos Aires, 2009, reune el conjunto de estos textos.

2 Ellenguaje del “p liberalismo” es deliberad te iguo. a
de modo simultaneo dos realidades en pugna: la biisqueda de paradigmas
gubernamentales por fuera del liberalismo y la recomposicién remozada de
un neoliberalismo de poscrisis.




90, Propuestas / respuestas

Propuestas /
respuestas

El anonimato no es nada nuevo

en las ciudades. Ademas, aun
pareciendo contradictorio,
sociabilidad y anonimato se
combinan en la ciudad. Entre estos
dos polos, se mueven las reflexiones
de los tres autores de Propuestas /
respuestas que explican su
percepcion del anonimato.

Bawens lo hace desde el analisis

del peer-to-peer, un sistema para
compartir y sumar esfuerzos
individuales en la red destinados a
obras colectivas. Le Blanc, por su
parte, se cuestiona siain podemos
tener una vida anénima en las urbes
a pesar de la proliferacion de las
camaras de vigilancia por doquier. Y,
finalmente, la experiencia de Peter
Pal Pelbart con un grupo teatral
surgido en un psiquidtrico se revela
como laboratorio de nuevas
relaciones personales y colectivas.

Relacionalidad
“peer-to-peer”

Texto Michel Bawens Fundador de la Foundation
for Peer-to-Peer Alternatives

La observacién del desarrollo histérico de la relacionalidad puede
llevarnos a cuestionar cualquier identificacién simplista de la
relacionalidad peer-to-peer (de igual a igual o p2p) con el anonima-
to. La relacionalidad peer-to-peer es un tipo de relacionalidad en la
que los individuos pueden congregarse libremente alrededor de
unos objetivos comunes, aprovechando las posibilidades de los
nuevos tipos de tecnologias de interconexion en red”.

La proposicién de que el individuo se considera como una parte
siempre dispuesta de varios campos sociales, como una entidad
compuesta singular que ya no necesita socializacién, sino indivi-
duacién, parece ser uno de los principales logros del “pensamien-
to posmoderno”. El individualismo atomistico se sustituye por la
visién de un ser relacional, un nuevo equilibrio entre la accién
individual y la comunién colectiva. Otro aspecto importante de la
condicion de la posmodernidad, asi como de sus interpretaciones
“psicoldgicas”, es el de la fragmentacién del individuo. En lugar
de considerarse un ser integrado, el individuo posmoderno se
describe como un ser compuesto de muchos procesos paralelos,
cada uno con una autonomia relativa, y no necesariamente inte-
grados. En el posmodernismo clasico, ello se ve como una especie
de “realizaciéon” o manifestacion final, como la revelacién de la
verdad sobre la condiciéon humana, asi como el resultado de las
condiciones sociales prevalentes bajo el “capitalismo tardio”.
Ademas, crea un cierto “desespero” en torno a la condicién huma-
na, ya que la fragmentacién no es siempre una cualidad deseable.

Sin embargo, considero oportuno proponer una segunda fase
de la posmodernidad que ya no sea deconstructiva del yo y de la
sociedad, sino reconstructiva, y ver la emergencia de la relacionali-
dad peer-to-peer como una expresion de este esfuerzo reconstructi-
vo. El peer-to-peer debe considerarse como una socialidad con obje-
tivos concretos, en la que las personas-fragmentos cooperan para
la creacién de un valor comun. En efecto, lo que conecta a los indi-
viduos que participan en proyectos abiertos y compartidos de
conocimientos, software o disefio es la capacidad de conectar sus
propios fines con una meta colectiva trascendente (construir un
sistema operativo universal, confeccionar una enciclopedia gra-
tuita universal, crear un coche de cédigo abierto, etc.). En los pro-
yectos peer-to-peer, los individuos agregan una apasionada aficién
particular a un proyecto colectivo.

Se trata de un aspecto importante, porque, mientras que en
las visiones individualistas del mercado, la mano invisible crea



indirectamente un beneficio ptblico (por lo menos en teoria e
ideologia), en el peer-to-peer la intencionalidad del proyecto colec-
tivo se integra en el propio esfuerzo. Quienes realizan contribu-
ciones a Wikipedia o Linux no ven el resultado final como una
consecuencia indirecta de las transacciones individuales, sino
como el resultado de un disefio social particular, que armoniza
el esfuerzo individual y el objetivo colectivo, de modo que la
integracién de ambos no se considera contradictoria. Ello daala
relacionalidad peer-to-peer un fuerte aspecto colectivo que estaba
ausente en la época individualista previa. Nada impide que el
bien publico se convierta en un objeto peer-to-peer similar, de
modo que no sea tan solo la unién de los proyectos parciales
existentes, sino el objeto de una atencién particular por si
mismo. Interpretado positivamente, el peer-to-peer se convierte
en una mezcla global “césmica”, en la que los individuos frag-
mentados de la posmodernidad recrean la unidad y la identidad
a través de su implicacién en esfuerzos colectivos que pueden
destinarse a bienes civicos publicos. En esta interpretacién se
preserva la individualidad, se afiade la relacionalidad y surge una
dimensidn colectiva en una unidad superior, en la que el aspecto
individual y colectivo, la accién personal y la comunién -o parti-
cipacién en comun-, ya no se oponen entre si.

El anonimato no es nada nuevo en las ciudades; forma parte
de lamodernidad y de sus intercambios y transacciones “neutra-
les” y contractuales. El anonimato del individuo moderno, “libe-
rado” de sus vinculos locales y tradicionales, es un fenémeno
bien conocido. Aunque las ciudades son, sin duda, espacios de
socialidad, también son espacios con una falta de socialidad, en
los que, como suele decirse, “la gente no conoce a sus vecinos”.
Una gran parte de nuestra vida en la ciudad ya es anénima.

Para que un nuevo sistema social sustituya estructuralmente
a sus predecesores debe “trascender e incluir”, en un nivel supe-
rior de integracion, los aspectos clave de las modalidades previas
que sustituye o complementa (aunque no lo haga del todo bien).
Por ello, en nuestra explicacién concreta, debemos esperar que
las relaciones personales tipicas de la premodernidad, asi como la
neutralidad/anonimato de la sociedad de mercado moderna,
sean “trascendidas e incluidas” en la relacionalidad p2p. Esto sig-
nifica que, en nuestra visién, el p2p permite que se den simulta-
neamente el anonimato y la personalizacién. En efecto, por un
lado podemos constatar que el peer-to-peer permite una colabora-
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cién estigmérgica® entre individuos que no se conocen, como por
ejemplo la cooperaciéon en Wikipedia, y permite que la “confianza
en desconocidos” se dé mas facilmente, como por ejemplo en el
proyecto Couchsurfing.com, en el que desconocidos pueden
compartir un sofa, porque confian en el sistema y en los contro-
les basados en la reputacion. Por otro lado, cualquier cooperacion
profunda requiere una implicacién y un compromiso personal
mas intimo en los proyectos peer-to-peer, y muchas redes sociales,
como Facebook o LinkedIn, se promocionan mediante la nega-
cién del anonimato. La relacionalidad p2p, por tanto, libera de las
limitaciones de la personalizacion forzada y el anonimato, dando
una libertad flexible a los participantes en las redes.

Sin embargo, al potenciar y permitir la relacionalidad y explo-
tar el nimero de relaciones posibles?, es decir, la posibilidad de
que los fragmentos se encuentren, cambiara sin duda la vida
urbana, dotando a los urbanitas de un mayor potencial. Ello, con
toda seguridad, creara problemas y planteara desafios, y final-
mente revelara el lado oscuro de la hiperrelacionalidad, especial-
mente si se impone como una nueva norma social, una expectati-
va basica de comportamiento estandar, y se ponen de manifiesto
los desafios relacionados de transparencia forzosa y vigilancia
impuesta. Asimismo, lo que pueda resultar natural para las nue-
vas generaciones puede ser considerado un comportamiento del
todo negativo e inquietante por las generaciones previas.

Un aspecto todavia mas interesante es que la relacionalidad
P2p no se restringird a otros seres humanos, sino que se extende-
ra al “Otro Maquina”, es decir, el Internet de las cosas, con objetos
equipados con sensores, y seguramente llegard a la era poscalen-
tamiento, con la recuperacion de la relacionalidad con otros seres
vivos y el entorno natural. La vida en la ciudad, anénima o no, se
volverd sin duda muy interesante en las préximas décadas, cuan-
do se despliegue el pleno potencial de esta relacionalidad. @

Notas

1 Una definicion mas restrictiva, empleada en nuestro trabajo en la Fundacién p2p, sigue
la tipologia de Alan Page Fiske e identifica la relacionalidad peer-to-peer con un inter-
cambio no reciproco “generalizado”, en el que el individuo realiza el intercambio sélo
con un comiin, con una totalidad, y no con otros individuos de los que se exige una
reciprocidad. Alan Page Fiske lo denomina “communal shareholding”, o “interés
comiin”, y es el tipo de relacionalidad predominante en los entornos de produccion
peer-to-peer. Véase http://p2pfoundation.net/Relational_Model_Typology -_Fiske

2 Véase http://p2pfoundation.net/Stigmergy

3 Para conocer, por ejemplo, la Ley de Metcalfe y la Ley de Reed sobre las redes forma-
doras de grupos, véase http://p2pfoundation.net/Metcalfe%27s_Law



Vigilar y partir

Texto Guillaume Le Blanc Profesor de Filosofia en la
Universidad Michel de Montaigne Burdeos 3

(Todavia tenemos la posibilidad de llevar una vida anénima,
invisible en las ciudades de hoy que parecen acosarnos, exigir
de nosotros comportamientos de plena luz, de plena normali-
dad? ;Todavia podemos llevar una vida minutscula que no sea
feudo de l6gicas de vigilancia hoy desmultiplicadas, enloqueci-
das en sus correas de transmisién? Existen cada vez mas antici-
paciones de la ciudad global, vigilancia generalizada, ligera en
inmuebles sin fallos y con aperturas inteligentes, en bancos de
datos de toda clase. La ciudad-mundo de Mike Davis es una ciu-
dad infinitamente abierta a pesar de sus barreras y sus portales
electrénicos; despliega sus ficciones policiacas sin la sombra de
un minimo escondrijo. Para una ciudad semejante, la noche no
tiene futuro puesto que ya no oculta nada mas y las cdmaras
infrarrojas han reemplazado a los neones de las grandes aveni-
das. Las ciudades globales son suefios de papel. Ellas no tienen
en cuenta las noches grises, los dias fraudulentos.

Las vidas anénimas se afligen en las ciudades de hoy cuando
se exhiben ante las cdmaras y los ilimitados puestos de control.
Estan desmultiplicadas en las imdagenes triviales y apagadas de
las tiendas abiertas los domingos, en los drugstores, imagenes
borrosas de la restauracién rapida, sin relieve. Las vidas anéni-
mas se convierten en vidas ilimitadas pero sin espesor. Son
objeto de extraiias metamorfosis, se eclipsan en ficciones vaga-
bundas que surgen sobre los monitores de control que nadie
mira. En las ciudades de hoy estamos rodeados de ficciones sin
espectadores, de espectaculo sin autor, como si una ciudad
fuese hoy una serie de imagenes apareciendo sobre monitores
que vigilantes fatigados no se toman el tiempo de mirar. Se
crea una escenografia de lineas de vagabundeo de las vidas
ordinarias que capta viajes ordinarios en los diferentes lugares
de un mundo ordenado.

JHay que idolatrar esas escenografias o reconsiderarlas en
funcién de su empleo cotidiano? Tomandolas en esta segunda
vertiente, lo que aparece no es tanto la mecanica aplicada sobre
lo vivo de una ciudad como un reciclaje de imagenes basura
dirigidas hacia aparatos de control dispersos. No estamos tanto
en la maquinaria futurista de la noche de la vigilancia como en
las chapuzas de control incoherente que producen circuitos de
ficcién para nada, transformandonos en siluetas furtivas fijadas
un breve momento en una calle junto a una tienda de lujo o
cerca de un lugar publico, sujetos despistados, urdidos en la
nada. No vivimos en la ciudad global de la vigilancia generaliza-



da, sino en ciudades que reciclan la ciudad global en pequeiios
bancos de datos para tiendas vetustas pero eficaces. Esos reci-
clajes no prescinden de trastiendas caducas, pero sugieren que
una ciudad no reside jamas sélo en su cuadriculado disciplina-
rio ni en sus tejidos telematicos. Una ciudad, incluso si se
suena (pesadilla) espiritu para hacer las veces de semejante en
la vigilancia, sigue siendo un cuerpo ilimitado de miembros
enmaraiados, hecha de ritmos comunes y singulares, diastole,
sistole. La ciudad es un mundo de individuaciones que se des-
componen y se recomponen, conforman combinaciones que se
inscriben en dispositivos. El dispositivo molar de la vigilancia
no puede anular los arreglos moleculares que lo desbordan. La
ciudad global esta desterritorializada de ese modo por usos
minoritarios que son composiciones precarias inventadas por
las vidas anénimas.

Asi, por mas que las ciudades sean desmultiplicadores de
vigilancia, siguen siendo espacios sociales fracturados, con
patios delanteros y patios traseros, universos de distincién y
periferias. Y por otra parte, ;para qué seria necesario vigilar si no
hay ningtin asunto juzgado recalcitrante, silos ruidos y las furias
de las clases identificadas como clases peligrosas no ascienden
por callejas oscuras y apartadas? La vigilancia esta acosada por el
gesto de la gran rebelién que, no importa quién, una vida, puede
bruscamente afirmar en su espléndido aislamiento o en su fuer-
za desmultiplicada. Al convertirse en inmateriales, los puestos
de control no han desaparecido, pero se han conectado con los
aparatos policiacos y de seguridad mas visibles.

Sélo sino hay exterior, exterior a la disciplina que diese fe de
un gran rechazo, hay pequenas rebeliones, levantamientos,
motines, manifestaciones que reclaman a la ciudad vivida, la
ciudad materia, ciudad de trabajo, de desempleo, ciudad de
clase, de dominacion, pero también de placer, de sueno, de dis-
frute. Esta ciudad esta cosida con las acciones mas comunes y
aflora en los monitores de control, pero viene de otra parte: del
poder creativo de las vidas ordinarias, de los estilos de accién
que se apartan de las normas y las tejen de manera singular.

Las ciudades no son solo controladores sobre fondo de divi-
siones sociales irreductibles, sino que siguen siendo medios de
anonimato para las vidas minuisculas. En ellas todavia es posi-
ble errar, marcharse, partir. El anonimato no es una cualidad
extraordinaria, es lo neutro de las ciudades, es por eso por lo
que se producen individuaciones microscdpicas, volviendo a
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caminos comunes o apartandose de ellos; son pequeias varia-
ciones que se desplazan fuera del encuadre de la vigilancia. Una
ciudad no es sélo un plano, el ordenamiento detallado por
todas las camaras que hacen ficcidn, por todos los aparatos
digitales de control. Una ciudad tampoco es un espacio secues-
trado, sujeto a fronteras, a muros, lugar de segregacién. Una
ciudad sigue siendo un medio de anonimato que hace lo neu-
tro de las vidas.

Lo neutro, por cierto, estd mermado por las desigualdades
sociales: esta maltratado por lo precario de las vidas, por las
diversas formas de dominacién y también por las violencias
étnicas. Por ello, el anonimato puede tornarse invisibilidad
social de las vidas en curso de exclusion, designadas como
extranjeras. Ser invisible no es ser anénimo, es ya no ser perci-
bido. Y, sorpresa, a pesar de todos los dispositivos de vigilan-
cia, hay una invisibilidad acrecentada que se debe a defectos de
percepcién de las vidas que ya no se incluyen en la red autoriza-
da de las percepciones, no son siquiera vidas excéntricas, sino
vidas sin ataduras, sin domicilio fijo. Esta invisibilidad, reforza-
da por la privacién de voz de la vida que no cuenta mas, estd en
su apogeo cuando a una vida ya no se le reconoce actividad. La
inactividad no es el resultado de la abolicién del poder de
actuar de una vida, sino un defecto de percepcion de la obra de
la vida maltratada. No ser visto es una posibilidad vital muy
buscada en las ciudades: sustraerse a los contadores identifica-
torios, retirarse de las corrientes de visibilidad mayoritarias.
Preferiria no ser visto es un enunciado corriente que da sentido a
muchas practicas urbanas, pero ese enunciado corriente es
maltratado por las formas de la invisibilidad social que mer-
man ese deseo de invisibilidad y arruinan la posibilidad del
anonimato. Si el anonimato es lo neutro de las ciudades, lo
vuelven precario los tipos de hegemonia que aseguran a la ciu-
dad-comercio sus posibilidades de reduplicacién.

En consecuencia, vivir aqui ya no da mas de si desde que la
ciudad pierde esa calidad de neutra que hace la estructura del
anonimato, en provecho de la vigilancia general que intenta
captar los peligros sociales de la ciudad de clases, y bajo la cual
se deslizan, en ausencia prolongada, los sujetos invisibles,
aquellos que no se quieren ver mas. Honrar la vida anénima es
cavar lo neutro de las ciudades, que deriva a otras historias,
aquellas de cualquiera, algo asi como una “vida-instrucciones
de uso” desmultiplicada. @



La fuerzadelo
anonimo

Texto Peter Pal Pelbart Profesor de Filosofia en Sao
Paulo. Coordina un proyecto de teatro con
pacientes psiquiatricos (Cia. Teatral Ueinzz)

Nace un grupo de teatro en un hospital de dia psiquiatrico. La
obra montada y presentada fuera de la clinica tiene por titulo un
sonido, una onomatopeya sin sentido: Ueinzz. Con el tiempo, la
propia compariia adopta ese nombre y abandona definitivamente
el hospital de dia; una Nave de los Locos llega al circuito urbano.
No es un conjunto de enfermos. Ni de estrellas. Sino de voces y
gestos, encuentros y afectos. Polifonia. En el balbuceo, la tartamu-
dez,la deambulacidn, se cruzan multiples semiéticas. Es un plano
abierto, de consistencia fluctuante, en el que se encabalgan proce-
sos simultaneos y contrapuestos. Podriamos formularlos como
propios de una desubjetivacién y de una subjetivacion colectiva.

Por un lado, la representacion teatral permite que cada uno
deje aun lado su papel de “enfermo mental”, de “psiquiatra”, de
“fildsofo” o de “lunatico”, a veces incluso de director, actor o
espectador. El escenario es atravesado por gritos y murmullos,
arritmias y colapsos, cacofonias y proliferacién de sentidos. Nada
de eso es atribuible a los individuos que encarnan. Ni alimenta el
hambre de reconocimiento narcisista que preside el mundo del
espectaculo y las celebridades. Es una enunciacién colectiva, poli-
fénica, procedimental, sin propiedad intelectual, sin capitalizacion
individual, sin fusién unitaria. El reto es mantener el juego entre
lo comtn y lo singular. En esa dimensién microcésmica, reencon-
tramos lo que es cada vez mas evidente a escala planetaria: la dina-
mica de la inteligencia colectiva, el lugar de lo comtin en el contex-
to biopolitico, el caracter diseminado, difuso y colectivo de la pro-
pia creacién. En el campo del teatro, eso se puede traducir en proce-
sos de colaboracion de gran inventiva y afectividad, como se ha
demostrado en las tltimas décadas en todo el mundo.

En todo caso, en paralelo a esa desubjetivacién tomada como
una condicién de posibilidad de la creacidn, asistimos a un proce-
so de subjetivacion colectiva, apoyado en los destellos singulares
emergentes de ese juego. Por ejemplo, el sonido desterritorializa-
do “ueinzz” establece la constitucion de esa nueva territorialidad
escénica y subjetiva, donde se instaura un nuevo juego con uno
mismo, con la red de voces y gestos, con la propia utopia de esa
coexistencia. Aparecen nuevas coordenadas de espacio, de tiempo,
de relacién con las voces y gestos, o con esa misma multiplicidad,
que son colectivamente asumidas y mantenidas.

La desubjetivacion, a través de la cual cada uno se desprende de
su papel, funcién, cliché, esquema o formato, permite una subjeti-
vacion colectiva de otro tipo, calcada precisamente de las virtuali-
dades presentes en el colectivo y las actualizaciones producidas en
cadainstante, en escena o fuera de ella. Para que tenga lugar algo



asi, es necesario asumir las distancias, los devenires, las simpatias
o el agotamiento, y conjurar la unidad que tiende a subsumir la
multiplicidad en juego; es el n-1 (expresion del filésofo Gilles
Deleuze para indicar la idea de una unidad nunca cerrada).

Fue lo que ocurrié durante la “ocupacion” de un piso de una
institucién cultural de Sao Paulo, que llevé a cabo el grupo a lo
largo de doce dias. En un mismo espacio tuvieron lugar presen-
taciones diarias de la obra Finnegans Ueinzz, inspirada en Joyce;
charlas con psicoanalistas, filésofos y criticos; una muestra de
filmes sobre La Borde, y entrevistas poco habituales con
Guattari, Tosquelles, Laing y Bifo sobre la relacién entre la revo-
lucién psiquiatrica, los movimientos sociales y el inconsciente
magquinico. En paralelo, se desarrollaron talleres con la artista
franco-argentina Alejandra Riera, filmados y destinados a la
television, en un formato anénimo, no descodificable.

En ese contexto de gran porosidad e incluso de 6smosis
entre los diversos tipos de presencias, de interferencias, de
representaciones o de temporalidades, la migracion de elemen-
tos de un contexto a otro era inevitable. En su conferencia, Oury
menciond la frase de Freud Wo Es war, soll Ich werden (donde era el
ello, ha de advenir el yo). Y se refiri6 a los diversos equivocos de
su traduccion: jse trata de una obligatoriedad prescriptiva y nor-
mativa o de una relacién distinta del sujeto con el inconsciente?
Al dia siguiente, Riera propuso que una de las actrices leyese el
texto de Freud en aleman mientras manejaba un molinillo
como si fuera una filmadora antigua, en una escena godardiana
de gran intensidad que ponia en jaque la frontera entre quien
filmay quien es filmado, entre quien tiene competencia para
hablar del inconsciente y quien seria visto como un caso clinico.

Un poco mas tarde, en el contexto de un taller al que se habia
invitado a las encargadas de la limpieza del espacio ocupado, asi
como a los vigilantes encargados de la seguridad del edificio, ade-
mas de los actores del propio grupo, a participar en una represen-
tacién de desmontaje de funciones y la percepcién correspon-
diente, donde el vigilante dejaba de vigilar lo que le correspondie-
13, la encargada de la limpieza dejaba de barrer y el actor dejaba de
representar, todos -locos, normales y normépatas- eran arrastra-
dos a una meditacién colectiva sobre lo que se conserva -y por lo
tanto se ve (re-garde)- cuando cada uno ya se ha desvestido de su
funcién y la ha dejado de lado. Uno de los actores se pregunto
qué significaba realmente esa ocupacion, si no estarian forjando
una anarquia o inventando un Estado independiente, ya que alli
se observaban otras reglas y coordenadas. Esa misma noche,

Cuaderno central, 95

durante la funcion, el actor formulé dentro de la obra un frag-
mento de esa interrogacion, en medio de un didlogo que oscilaba
entre un languido tono meditativo y una ligera sensualidad amo-
rosa, dejando su reflexién en un estado de vislumbre fugaz.

Una representaciéon mintiscula como la relatada puede servir
de laboratorio en el que se experimentan nuevas relaciones entre
lo que se ve, lo que se dice y lo que se hace (por tanto, donde sur-
gen nuevos posibles), entre lo que se es y se deja de ser, entre la
potencia y laimpotencia, entre lo interior y lo exterior, entre la
percepcién y la opacidad, entre el arte yla vida. Todavia no sabe-
mos con certeza hasta qué punto los signos dejados en el aire a
lo largo de esos doce anos de existencia de la compaiiia o de los
doce dias de ocupacién en Sdo Paulo se entremezclan con los
que nos parecen ser los retos del contexto contemporaneo. Si esa
experiencia diminuta se hace eco de los retos del presente es por-
que, entre otras cosas, se permitié que unas fuerzas anénimas
atravesasen los nombres, las funciones, los géneros, las represen-
taciones y las nosografias, y emitiesen su apuesta incierta.

;Cémo denominar tales fuerzas, sin perder el caracter al
mismo tiempo suspensivo y transversal que implican? Hace unas
décadas, Foucault se vio seducido por los hombres infames, por
sus vidas insignificantes, sin gloria, que, por un capricho del azar,
eran iluminadas por un instante por el foco del poder al que se
enfrentaron y cuyas palabras parecian estar entonces atravesadas
por una intensidad insélita. Quizas no encontremos ya esas exis-
tencias fulgurantes, aunque inesenciales, esos poemas-vida, “par-
ticulas dotadas de una energia tanto mayor cuanto menores y
mas dificiles sean de detectarse...” Diluidas entre los multiples
mecanismos de poder anénimos, las palabras ya no gozan por
mas tiempo de aquella fulguracién teatral y vibracion fugaz que
Foucault saboreaba en los ficheros; es la banalidad la que entra en
escena, ahora bajo los focos de una espectacularizacion creciente.
No nos faltan descripciones causticas y muestras claras sobre los
mecanismos de control de la anénima trivialidad, de destruccién
de la sensibilidad y de corrosién de la impresionabilidad, resul-
tando una subjetividad aplastada: el Bloom. Pero, en el seno del
“hombre cualquiera”, hasta en las condiciones nihilistas actuales,
hay emisiones de singularidad que parecen afirmar el deseo de
otra cosa. Como decia Deleuze antes incluso de que se hubiese
acuilado el término “biopolitica”, vamos en busca de una “vitali-
dad”. Singular, colectiva, anénima, plural, suspensiva, intensiva;
en el limite indefinido y cada vez reinventado entre el agotamien-
to y una videncia huidiza. @



Ciudad y poesia




Cangrejos se volvieron
los peces del asfalto

Cangrejos se volvieron los peces del asfalto
Los nervios de las horas se afinaron.

En cada esquina esperan siete bancos.
Ciudad, eres un turbio mal. En tu extrarradio

te acosan ojos zarcos. Creen que eres
un dulce mar de boyante delicia.
Ignoran que por abajo el mar es cruel
y que cien azotes cuesta cada caricia.

Creciste demasiado. Sin poder digerir

los apetitos vastos. Los bocados

te llevaron los mejores vinos. Cada festin
dejaba los manteles mas gastados.

No te mezas en la encendida vanidad
de ser reina de todos. Que tus hijas
no te pueden bordar ttnicas, ciudad,
sino te contentan las mas sencillas.

Y siempre las quieres nuevas y mayores;

todos tus hijos deben ponerse a la produccion.

Y siempre a los mas pequeiios los siete opresores
de turno ordenan toda la fabricacion.

Ama el plato de cebolla de los obreros
que crecen en tus barrios de pesebre.
Ciudad, ensancha mas tus calles

y aleja de sus pechos las noches de fiebre.

No quieras tener barrios galanos

y siempre de rincén los arrabales pobres.
Una ciudad que hacen todas las manos
no puede olvidar nunca a sus manobres.

Y tt los has olvidado demasiadas veces.

iOh la frescura del viento de tu Eixample!
Que los chicos de menta y sal puedan crecer
bajo un techo de hogar mas dulce y ancho.

© MANUEL ToRrT (1927)

TRADUCCION DE DANIEL ALCOBA

© Christian Maury
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Recuperar la dimension humana

del fotoperiodismo

Texto Agusti Fancelli
Foto Pere Virgili

El fotoperiodismo catalan recientemente fue atacado por un
acido corrosivo. El “caso Agusti Centelles” puso en escena un
espectaculo lamentable de tira y afloja entre instituciones,
donde por un momento tenias la sensacion de que lo que
menos interesaba era el valor patrimonial de este archivo.
Somos asi: nos apasionamos llamando a Centelles el Robert
Capa catalan, pero dejamos que sus fondos se vayan... ja
Salamanca! Pagando, naturalmente, porque si no han cambia-
do las cosas en los tltimos diez minutos, los catalanes tam-
bién financiamos al Ministerio de Cultura por medio de los
impuestos. He aqui, en consecuencia, un claro ejemplo de
pésimo funcionamiento entre instituciones que deja muy
poco espacio al optimismo.

Pero una ojeada a la cartelera fotografica de la ciudad du-
rante la pasada primavera dejaba el cuerpo mucho mas recon-
fortado. Veamos. En Fotocolectania se exponian obras de
autores latinoamericanos reunidos en la colecciéon de Anna
Gamazo, que reunia a nombres como Horacio Coppolay
Alberto Korda. En el Arxiu Fotografic de Barcelona se mostraba
“Frederic Ballell. La Rambla 1907-1908”, una deslumbrante cré-
nica del gran mostrador humano de Barcelona (la recuperacion
que la entidad hizo de las placas de este cronista, con publica-
ciones muy cuidadas, es el ejemplo opuesto en todo y por todo
al “caso Centelles”). En el CCCB se anunciaba para noviembre
proximo la nueva convocatoria de World Press Photo, que cada
afo trae una selecciéon del mejor fotoperiodismo internacional.
Por su parte, el MNAC va reuniendo piano piano un fondo
importante, con imagenes, entre otros, de Xavier Miserachs,
Joan Colom, Leopoldo Rodés o Colita. Hace tres aiios, el
Col-legi d’Arquitectes de Catalunya llegé a un acuerdo con los
herederos de Francesc Catala-Roca para gestionar su legado. En
Poble Sec se abrié hace poco mas de un aiio un nuevo espacio
privado, La Fabrica, que quiere promover muy especialmente la
fotografia. Y en la calle Buenaventura Muioz se instal6 Valid
Foto, una galeria que en mayo exponia para la venta el excelen-
te trabajo del finlandés Pentti Sammallahti.

A todo eso tenemos que agregar el Palau Robert, que es a
donde queriamos llegar. En estos momentos se exhiben alli
dos buenas muestras de fotoperiodismo reciente: “Mtusica pels
ulls”, completa retrospectiva de los conciertos de pop-rock y
cancién de los afios setenta y ochenta de Francesc Fabregas, y

“Mans al’obra!”, un reportaje de Anna Boyé sobre la construc-
cién de la Terminal 1 del aeropuerto de Barcelona.

Mientras me dirigia a casa de Anna para hablar de su
trabajo y de la situacién de la fotografia en Cataluia pensaba
si este panorama habria cambiado la opinién de Xavier
Miserachs quien, pocos meses antes de morir, se lamentaba
en una entrevista de El Pais de la escasa consideracion institu-
cional que recibia el fotoperiodismo y la contraponia con la
fotografia artistica, mucho mejor considerada en aquel
momento. Creo que algo esta cambiando.

Cuando le formulé la pregunta, Anna eludié las generali-
dades: “Mira, la fotografia vive un momento de grandes
cambios y, en consecuencia, de cierto caos. Ya no es un oficio
de expertos, todos tienen camara, hay como un retorno a la
artesania. Pero para mi lo importante es el proyecto: pensarlo,
realizarlo y poder mostrarlo. Como siempre. No me quejo,
hago lo que me gusta”.

Lo que le gusta es la dimensién humana de su trabajo. Para
la exposicion del Palau Robert estuvo cinco meses visitando
las obras de la T-1 y encontr6 alli una comunidad integrada
por gente de cincuenta y seis nacionalidades, una Torre de
Babel multiplicada por la globalizacién: en el momento algido
de la construccion trabajaron alli hasta cuatro mil quinientas
personas. “Imagino que la construccién de las piramides de
Egipto no debia ser muy diferente. Con esta diversidad de
lenguas y culturas se desarrolla un sistema de comunicacién
corporal muy interesante”, explica.

Cabe decir que Anna Boyé se ha puesto a estudiar antropo-
logia en la universidad. Sentia que necesitaba esta herramienta
para avanzar en su camino. Ha retratado comunidades matriar-
cales de Guinea Bissau, China y México, al igual que la vida de
las monjas de clausura (premio Fotopress, 1999), la de los apa-
ches de Arizona o los mineros de Siberia. En estos muy varia-
dos materiales hay algo constante: la bisqueda de la dimen-
sion espiritual de los retratados. “Me interesa conectar la vida
cotidiana con la totalidad, el cosmos, una realidad universal.
Para hacer eso necesitas profundizar en la cultura, no una cul-
tura de certezas, sino que te descoloque para comprender me-
jor, en definitiva. Sino te descoloca es que eres un arrogante”.

Desde hace tres afios Anna Boyé escribe. Da voz a sus image-
nes. “La relacion con la escritura me ha cambiado”, confiesa. De
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Barcelona ha
acogido durante
este aiio diferentes
iniciativas y
exposiciones
relacionadas con el
fotoperiodismo, una
disciplina que Anna
Boyé aborda desde
la antropologia.
Abriendo el articulo,
La Fabrica, en el
barrio del Poble Sec,
un espacio privado
que promueve la
fotografia.

hecho, “Mans al’obra!” es un reportaje con texto, donde cada
uno de los sujetos, con cara y ojos —jsobre todo, ojos!-, explica
algo de su vida; es decir, de su trabajo; es decir, de sus suenos.
El fresco que resulta esté lleno de emocién. Encontramos las
esperanzas de la productora de instalaciones Rozalia (Polonia),
el primer dia de trabajo de Rachid (Marruecos), el tatuaje de
Cristo en el pecho del vidriero David (Badalona), la oracién con
la manos unidas del cementista Joga (Punjab, India), la oracién
de cara a La Meca, arrodillado bajo la inmensidad de la cubierta
de la T-1, del conductor de gria Ali (Marruecos), la ilusién para
abrirse un futuro de la ingeniera civil Gina Paola (Colombia), Ia
concentracion en los trabajos de pavimentaciéon de Meng Ging
(China), un resumen de la compleja vida del cerrajero Bocama-
ra (Senegal: dos mujeres, tres hijos, no estd casado...), la sonrisa
confiada del arquitecto Ricard Bofill en medio del gran caos de
la obra. Al final del recorrido hay una foto de familia de mil
colores y matices, como una fragilidad armoniosa y vivificante.
En un video que se mostraba en la exposicion se veia el making
off de esta foto, la dimensién de producciéon que tiene el trabajo
de Anna Boyé: colocacién del grupo, plataforma elevadora, cro-
németro en marcha porque la gente no puede dejar el trabajo
por mucho tiempo... Esto exige muchisima energia.

“Trabajo sola, no tengo ayudantes. Soy una mujer orquesta.
En fotoperiodismo siempre se trabaja con poco tiempo. Para
este reportaje debi encontrar breves momentos para retratar a
la gente y que me explicaran alguna cosa de su vida”. El fotope-
riodismo es, en efecto, una eterna lucha contra el tiempo, la
inmediatez, el instante, como le decia. “Si, y por eso es funda-
mental la intuicién de laimagen que quieres captar. En la foto
del grupo de la T-1, por ejemplo, mientras colocaba la gente
estaba pensando en la altura desde la que tomaria la foto”.

Laintuicién y, ciertamente, la experiencia: Anna Boyé es
una veterana del oficio. De hecho, en 1992 retraté las obras
olimpicas, aunque no de una manera tan profunda y completa
como lo pudo hacer en el caso de la T-1. Con este reportaje
siente que ha dejado un valioso testimonio. “De hecho, el
titulo de la exposicion habria podido ser “La terminal oculta”,
una terminal de aeropuerto que atin veia el cielo y que reunié
una comunidad con la cual me encontré muy bien durante los
cinco meses en que convivi con ella. Las grandes infraestruc-
turas, utilizadas por millones de personas, pierden muy rapi-
damente la memoria; nadie recuerda quién, cémo y cuando
las hicieron, simplemente somos sus usuarios; pero detras
hubo rostros, historias humanas, sentimientos. Aquella ter-
minal a medio hacer, la Terminal Sur que era como la
llamaban entonces, es la mia. Y cuando todo esto ha desapare-
cido, quedan la exposicion o el libro para recordarlo”.

Al final del recorrido, Anna Boyé colocaba la fotografia de
unos guantes de trabajo estrujados en medio del cemento
blancuzco. Parecia una obra matérica de Antoni Tapies. Un
humilde objet trouvé. Pero es la mirada la que da valor a la com-
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posicion. La mirada de la antropdloga al utensilio, al oficio que
se oculta detras de toda obra. De aqui mana la mirada poética
sobre el paso del tiempo, la memoria y el espiritu que hace
posible una determinada realizaciéon humana. Al hablar de
todo eso con Anna Boyé llegas a concluir que para ella el perio-
dismo no es so6lo preguntar y trasladar lo que te dicen a la foto
y al pie correspondiente, sino mas bien, en primera instancia,
interrogarte a ti mismo sobre el sentido de lo que estas hacien-
do. El salto a la antropologia era inevitable. “Yo no era una
buena estudiante, me aburria mucho porque no le encontraba
mucho sentido. Ahora, en cambio, siento que el estudio me
proporciona recursos y fuerzas para los nuevos proyectos”.

De hecho, ella comenzd la carrera en el sector de la publici-
dad y de la fotografia artistica. “En los afios 1970 hacia como
descomposiciones de objetos”, recordaba. Pero el formalis-
mo, laimagen funcional perfecta, aunque todavia de una
mirada propia limitada, no era su territorio. Pronto descubri6
lanecesidad de la experiencia humana y asi fue como
emprendio el camino del fotoperiodismo. “A mi me parece
un género independiente, el mas independiente que conozco.
Buscas o te encargan una historia y simplemente explicas.
Ahora tengo la suerte de que los proyectos me los encargan.
Este reportaje naci6 de los constructores que me hicieron el
encargo, pidiéndome directamente que explicase la parte
humana de la obra. Justamente es eso lo que me interesa:
compartir algo con la persona que estas retratando, tener un
minimo de intercambio vital”.

Se trata de un periodismo, por lo tanto, fuertemente subje-
tivo, nada de una simple documentacién de una obra, aunque
también lo sea. Hay una mirada que inyecta vida al caos de las
vigas y las cubiertas, el cemento armado, el hierro forjado, los
vidrios polvorientos y los suelos pulidos. Sin duda a través de
la construccién de la T-11llega a construir una sociologia, como
la construy¢ José Luis Guerin en la pelicula En construccién: una
sociologia hecha de microhistorias procedentes de todo el
mundo que se encuentran coyunturalmente para levantar una
obra, es decir, un proyecto comuin aunque sea muy técnico.
Para curarnos de xenofobias y de limitaciones absurdas es
bueno que recordemos que sin tanta gente venida de afuera el
pais nunca seria lo que es. Y es en este punto donde brota la
poética del trabajo de Anna Boyé, es decir, la emocién de lo
que ve. Es coherente con este planteamiento que para ella no
sea suficiente el objetivo de la camara y que necesite también
la palabra. Qué tonteria aquello de que una imagen vale por
mil palabras: una imagen es buena, precisamente, cuando
genera no mil sino millones de palabras, tanto en el instante
en que se capta como cuando se publica o expone.

Me senti reconfortado por la mirada inteligente y serena de
Anna Boyé sobre la profesién periodistica, una profesién que
basicamente consiste en creerte lo que cuentas. Anna es todo
un ejemplo de ello. @
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En enero del afo 2009 , pocos meses
después de la aparicion de la edicion ori-
ginal inglesa de Mundo consumo de
Zygmunt Bauman, el gurti de la publici-
dad Jeffrey Benjamin (de la agencia
Crispin Porter + Bogusky -ja los publici-
tarios les hace felices que se mencione a
su agencia!) revolucioné el marketing
viral en Internet con la campana
“Whopper Sacrifice” y, simultdneamen-
te, a la manera de un dario colateral, hizo
saltar todas las alarmas en el ambito de
las personas interesadas en temas de
comunicacion politica. Su propuesta era

un tanto cruel y extremadamente sibili-
na:la empresa Burger King ofreci6 a sus
clientes y al ptiblico en general una
nueva aplicacion de Facebook, denomi-
nada “Whopper Sacrifice”, a través de la
cual cualquiera que borraba diez “ami-
gos” virtuales de su cuenta de
Facebook, recibia a cambio un vale para
una sabrosa hamburguesa Whopper
real y gratuita. La campaiia no duré ni
una semana, y se hizo tan solo en los
Estados Unidos, pero consiguié una
resonancia explosiva y digna de ser pen-
sada: 82 771 personas eliminaron sin
ninguna particular mania a 233.906
friends que recibieron (como parte del
trato) un mensaje automatico explican-
do que habian sido fulminados a cam-
bio de una hamburguesa. A los efectos
de la reflexion no tiene especial impor-
tancia agregar que Facebook clausur6
inmediatamente la aplicacién y que
Burger King tampoco habria podido
soportar economicamente el éxito de la
iniciativa mas alla de tres semanas sin
sufrir graves problemas de tesoreria. Lo
importante del experimento es que fue
posible documentar por primera vez de
una manera clara la superficialidad de
las relaciones humanas en la red.

El sacrificio Whopper fue un serio
aviso sobre los limites y el cinismo
implicito de las comunidades virtuales
para la gente que se interesa, a veces
muy ingenuamente, en las sociedades
de lainformacién y el analisis de las
nuevas formas de poder en lared. La
campania de Jeffrey Benjamin daba, por
si hiciera falta, un aval empirico, pero a
la vez brutal y espectacular, a las tesis
de la sociedad liquida de Bauman, en el
sentido de insistir en la superficialidad
e inmediatez de las relaciones huma-
nas en la actualidad. Los idealismos
sobre el sentido del trabajo solidario en
la red valen muy poco cuando tomas
conciencia de que te pueden “eliminar”
a cambio de una hamburguesa. En
Internet, diez amigos valen una
Whopper y si no has comprendido eso
estas perdido. No hay nada “sélido”, en

definitiva y todo funciona a impulsos.
La campana publicitaria de Burger King
sirvié sobre todo para hacernos cons-
cientes de que en el ambito virtual la
politica y la relacion con los demas
puede llegar a resultar todavia mas des-
piadaday sérdida que en el mundo
real. A Marx le encantaba repetir la frase
“todo aquello que es sélido se desvane-
ce en el aire”, que para él era una forma
poética de presentar la revolucion
social. Pero ahora las tesis del socilo-
go polaco y la habilidad del publicitario
de Miami nos mostraban que “desva-
necerse en el aire” podia llegar a alcan-
zar un punto literalmente siniestro.
Para quienes conocen un poco el
mundo de lared, la campana de la
“Whopper Sacrifice” presenta atin otro
aliciente anadido, porque detras del pro-
yecto de Facebook también hay implici-
ta una reflexion filosoéfica de primer
nivel. Uno de los propietarios de esta
red social es Peter Thiel, broker, filésofo y
coautor del libro El mito de la diversidad,
texto de referencia en el ambito neocon-
servador y libro de cabecera para los
adversarios del multiculturalismo.
Thiel, que actualmente administra fon-
dos de inversion por valor de mas de
2.000 millones de doélares fue discipulo,
en Stanford, de René Girard, el fildsofo
del deseo mimético, y siempre que tiene
la ocasién explica que aprendi6 de su
viejo profesor que en nuestras socieda-
des postindustriales el valor sdlo existe
en las cosas imaginarias (el deseo, el
reconocimiento), de manera que los
Unicos negocios productivos en esta
época nihilista y postmoderna son los
que convierten en dinero elementos
emocionales, como la admiracién yla
empatia que somos capaces de suscitar
en los demas. En el fondo, Facebook
solo seria un ejercicio narcisista en el
cual los supuestos amigos son basica-
mente espejos del propio yo y, por eso
mismo, borrar incluso a tus propios
amigos o admiradores tiene algo pro-
fundamente perverso. ;Si volviera del
otro barrio, el mismo Freud estaria con-
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“En el mundo
que nos
presentan
Baumany
Walzer la
comunidad se
ha vuelto
‘liquida’y los
individuos
pueden ser
‘liquidados’
quizas tan
solo a cambio
de una
hamburguesa”.
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vencido de que fue un ingenuo y que se
quedo corto en sus vaticinios sobre
nuestro malestar en la civilizacion!
Disculpe el lector que comience la
lectura de unos libros de Bauman y de
Walzer con la referencia a una campana
de marketing viral, pero me parece que
conviene dejar claro desde el principio
que el mundo que nos presentan
ambos pensadores, desde perspectivas
profundamente diferentes, es estricta-
mente este: un lugar en que es necesa-
rio extremar la prudencia porque pala-
bras como “amistad” o “confianza” se
usan sin que tengan ningtin significado
preciso ni contrastable. Un mundo en
que la comunidad se ha vuelto “liquida
y los “individuos pueden ser liquida-
dos” con ella (Bauman), tal vez s6lo a
cambio de una hamburguesa. Un
mundo en que lajusticia no es tinica, ni
universal, sino necesariamente reparti-
da en “esferas” parciales (Walzer). Un
mundo de comunidades definitivamen-
te desgarradas, ya sea para lamentarlo
(Bauman) o para comprobarlo sin nos-
talgia (Walzer). Los libros de Bauman y
Walzer estan aqui para recordarnos una
paradoja brutal del presente que
Bauman resumid tiempo atras en una
frase lapidaria: la politica no tiene poder y el
poder no tiene politica. Desde el punto de
vista de los ideales de la civilizacién esta
frase puede resultar cruel y acaso dema-
siado profética, pero por duro que sea
convendria asumir esta constatacion si
se quiere hacer posible la reconstruc-
cién de la politica en los tiempos de la
red. Por primera vez en la historia sabe-
mos que tendremos que vivir siempre
con nuestras diferencias, sin muchas
posibilidades de integrarlas, y es desde
aqui que nos toca pensar la convivencia.
El problema de los “riesgos morales”
que Walzer aborda en el ensayo “La
accion politica y el problema de las
manos sucias” de Pensar politicamente es
un asunto que nos incumbe a todos.
Podria parecer que Bauman y Walzer
son autores que, mas alla de pertenecer
ala categoria de los “clasicos contempo-

»

raneos”, casi no tienen nada en comutin
ni por su trayectoria ni por sus intereses
académicos. Bauman es de formacién
marxista y se siente fiel a un cuadro de
interpretacion que incluye un malestar
profundo ante la injusticia social y una
voluntad de denuncia explicita, mien-
tras que Walzer es el tipico académico
norteamericano, progresista pero dis-
tante, y con mas voluntad de racionali-
zar las cosas que de discutirlas critica-
mente. Pero por poco que nos detenga-
mos a pensarlo, ambos, desde perspecti-
vas diferentes, en Mundo consumo y en
Pensar politicamente atestiguan sobre una
situacion moral extremadamente difi-
cil:1a del eclipse de los viejos valores
liberales y comunitarios a punto de
morir a causa de la tecnologia y la des-
humanizacién. De eso -del hecho de
vivir inevitablemente en la provisionali-
dad- se lamentan ambos, pero esta es la
condicion desde la que piensan y hacen
pensar. Pese a saber que estructural-
mente “el espacio civil en una democra-
cia es hostil a todo lo definitivo”, como
dice Walzer en el ensayo “Cémo trazar la
linea” (p. 235), estan comprometidos en
la materializacién de una cierta idea de
“buena sociedad” y se interrogan acerca
de como hacerla posible. Los dos son
casi octogenarios y por tanto han cono-
cido otro tiempo, menos abstracto y tec-
nologico, y ambos se sienten vincula-
dos alamodernidad y a su suerte, sin
afioranzas estériles ni propuestas res-
tauradoras o moralizantes. A Walzer no
le costaria mucho suscribir la famosa
frase de Bauman, ya casi un topico, que
define la postmodernidad como la
modernidad menos la ilusién. Muy en el
fondo, la tesis que Bauman defendié en
Modemidad y holocausto sobre la relacién
directa entre racionalidad tecnocratica y
holocausto, incorporada ya a un cierto
“sentido comtin” del progresismo mun-
dial de la actualidad, puede también
encontrarse implicitamente asumida en
la reflexion de Walzer. Seria claramente
exagerado hablar de vidas paralelas,
pero el lector de Bauman y de Walzer
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deberia recordar un poco la historiaque  “Son dos viejos
ambos pensadores han vivido de cercay ~ 5abios
a la cual siguen considerando, al modo kantianos en
de los clasicos, como maestra de vida. un mund oeéen
Para leer a Zygmunt Bauman convie- que el anti guo
ne estar muy atento a su origen cultu- concepto del
ral: es un sociologo de origen polaco, deber mora l
sobreviviente de la espléndida genera- ha ca P't ulado
cién intelectual ala que también perte- para siempre

necen Kolakowski, Lem, o el autor de c n.te la S. d
Otra Europa, el premio Nobel Creslaw IeaXIng?Cgccllaa > ae
Miloz..., y Juan Pablo II. La dramatica pro pia de ’la .
peripecia de la historia polaca de los maquinas y
altimos trescientos afios se dibuja dalinteras
como en transparencia bajo su preocu- bancario”.

pacion por el totalitarismo, pero tam-
bién por las fronteras, la identidad y los
refugiados, asuntos que han formado
parte de la historia dramatica de su pais
nativo. Por razones estrictamente bio-
graficas Bauman conoce el totalitarismo
desde dentro y tiene una extraordinaria
capacidad para reconocerlo en todas
partes, incluso entre los mercados que
se jactan de una supuesta libertad radi-
cal. Sialgo detesta, como todos los
autores centroeuropeos con la experien-
cia de la Guerra Mundial y el comunis-
mo, es laingenuidad y el cinismo, que
considera la madre de todos los males.

Michel Walzer puede parecer un per-
sonaje menos trabajado porla vida,
pero a su manera (mas comodamente,
porque los males del mundo son de
mejor pasar en el claustro de una uni-
versidad norteamericana), también ha
estado vinculado a los problemas mora-
les mas urgentes de la politica, como
miembro del Partido Demdcrata y espe-
cialmente como un estudioso del tema,
siempre vidrioso, de la guerra justa, y
como sionista norteamericano y asesor
de ambos gobiernos, el norteamericano
y el israeli. Judio como Bauman, Walzer
es un pensador de la tradicién del realis-
mo, también antiutopico y profunda-
mente marcado, como Bauman, por la
violencia y la guerra (en su caso Coreay
lalarga busqueda de un final para la
guerra en Oriente Préximo). En definiti-
va, para acercarnos a la obra de estos



dos pensadores no esta de mas recordar
que son académicos que han vivido y
que resuenan mucho mas alla de la
Academia. No seria exagerado decir que
Walzer y Bauman envian su informe
desde la trinchera y el propio Bauman
comienza Mundo consumo recordando
este dato en relacién con su libro.

Hace mas de ciento cincuenta afios el
abuelo Marx dijo que los fil6sofos se
habian dedicado a interpretar el mundo,
cuando lo que debia hacerse era trans-
formarlo. Hoy se excusaria por su inge-
nuidad, porque la situaciéon del presente
es exactamente la contraria: las tecnolo-
gias de la comunicacion han transfor-
mado tan radicalmente el mundo ylas
relaciones humanas, que lo que necesi-
tamos urgentemente es disponer de
herramientas fiables para interpretar lo
que nos esta pasando. Una sociedad de
la informacién sin privacidad (;0
alguien cree que en Internet hay privaci-
dad?) y unas tecnologias que nos ofre-
cen el suefio de vivir en perpetuo pre-
sente y realizar el deseo de una manera
completamente nueva y “distal” (pala-
brita de moda), también nos obligan a
replantear mucho de lo que creifamos
saber sobre la ciudadania y la politica.
En este sentido, los libros de Bauman y
Walzer son excelentes instrumentos de
navegacion en tiempos convulsos.

Walzer, que en 1960 fue profesor de
aquel mitico departamento de filosofia
politica de Harvard donde John Rawls,
Robert Nozik, Ronald Dworkin y é1
mismo trabajaban y discutian juntos,
sabe muy bien que la justicia es cual-
quier cosa excepto ingenuidad, y no
duda en recomendar que el hombre
politico no tema ensuciarse las manos
(“La accién politica y el problema de las
manos sucias”). Lo sabe, como es obvio,
por razones muy diversas y desde posi-
cionamientos a veces antitéticos a los
de Bauman, pero si el lector hace el
esfuerzo de leer ambos libros, uno des-
pués del otro, no le costara ver que com-
parten el mismo miedo a que la demo-
cracia popular resulte sofocada por la

puray simple manipulacién formalista
y, por decirlo asi, desanimada de las ins-
tancias de debate. Ambos saben que el
concepto de lo que denominan “socie-
dad” es cualquier cosa excepto eterno e
inamovible, y ambos, por vias diferen-
tes, temen que lo que se aproxima, en
las sociedades que por abreviar denomi-
namos “postmodernas”, sea muy
incompatible con las libertades basicas
y con el derecho personal y subjetivo a
lavida plena. También es obvio que una
apelacion abstracta al didlogo ideal, de
estilo habermasiano, les parece perfec-
tamente insuficiente, y la critica que
Walzer dirige a Habermas en el ensayo
“Critica de la conversacion filosofica” de
Pensar politicamente (p. 53-71) muestra la
distancia, a veces sideral, que hay entre
la practica politica que exige decisiones
tal vez provisionales pero duras y la
especulacion abstracta y experimental
de los Rawls y Habermas.

Tanto en Mundo consumo como en
Pensar politicamente, en el fondo se dibu-
jan las grandes preguntas implicitas en
las tesis morales kantianas. Conviene
leer a Walzer y a Bauman teniendo en
cuenta que también son dos viejos
sabios kantianos en un mundo en que
el viejo concepto del deber moral racio-
nal ha capitulado definitivamente ante
las exigencias de la eficacia, propia de
las maquinas y del interés bancario.
Participan del marco intelectual comuin
que deriva de la Idea para una historia uni-
versal en sentido cosmopolita de Kant y asu-
men que todos los humanos, nazcan
donde nazcan y piensen como piensen,
habitamos un mismo mundo del que
no podemos escapar, de modo que
compartimos unos intereses comunes.

Hoy, el cosmopolitismo “de hecho”
todavia es mas obvio que en la época
de las Luces, pero en cambio parece
que cuesta extraer de él las lecciones
morales y politicas pertinentes. En
vista de que dependemos los unos de
los otros mas que nunca antes, de un
modo que no podiamos imaginar, y
que cada vez compartimos mas aspec-

tos de la vida (desde la economia hasta
el fatbol), pareceria l6gico extraer de
ello la conclusién de que la humani-
dad es una comunidad de destino, y
privilegiar la palabra sobre la violencia
y la integracién sobre la exclusién en
las relaciones mutuas. Pero es obvio
que no es asi. El cosmopolitismo
actual es de una superficialidad estre-
mecedora y Mundo consumo de Bauman
explica de manera muy clara lo que ha
pasado después de que Reagan y
Thatcher pusieran en crisis el significa-
do de conceptos aparentemente tan
robustos como “putiblico” y “social”.
Los humanos estamos lejos de formar
una comunidad, porque como dijo el
propio Walzer (p. 165): “El liberalismo
es una doctrina que socava sus propias
bases; por este motivo necesita una
correccion comunitarista periddica”.

El problema obvio es que esta vincu-
lacién comunitaria resulta extremada-
mente dificil en el mundo multicultu-
ral.La impiden, por un lado, el desorden
poco civil que emerge de la falta de regu-
lacién economica (un tema recurrente
en Bauman) y por el otro, la propia 16gi-
ca de la individualizacién liberal (tema
central en Walzer). Revertir esta situa-
cién posiblemente demandara una
nueva teoria que permita la aparicion de
un espacio politico global para el cual
seguramente la ONU, que recibe criticas
tanto de Bauman como de Walzer en
sentidos muy diferentes, yano es la
herramienta adecuada.

Pero esta nueva politica no se puede
separar de una concepcién moral sélida
y arraigada. De ahi que Bauman y Walzer
se enfrenten con el individualismo y el
relativismo, considerandolos ahora, en
la deriva social y econémica actual, peli-
grosos e inevitables. Al referirse al esta-
tuto moral de los estados, Bauman ana-
liza el papel de las fronteras de un modo
muy clarividente en un capitulo de
Mundo consumo, mientras que Walzer
observa en Pensar politicamente (p. 325)
que los derechos no son listas abstrac-
tas de principios sino productos de una
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historia que sélo son aplicables en una
comunidad, pero que el mundo -asi, en
abstracto- no es todavia una comuni-
dad, sino un espacio mas o menos levia-
tanesco y cargado de tensiones que sélo
la politica puede gestionar con toda su
inevitable carga de provisionalidad. Si
alguna cosalos une, es un comtin
impulso moral por reelaborar las estra-
tegias sociales y juridicas que deberian
hacer posible el cosmopolitismo en una
perspectiva kantiana.

En cualquier caso, después de leer a
Bauman y a Walzer no podemos dejar
de sospechar que las condiciones de
pensamiento y de organizacion que
hicieron posible el nacimiento de los
estados modernos estan tocando sus
propios limites y que los propios con-
ceptos de “sociedad” y de historia de la
modernidad estan abocados a una pro-
funda revisién. Una revision de la cual
-ino se puede ser ingenuo!- no se sal-
vara tampoco la idea mesianica de la
vieja “revolucion”.

Bauman, tal vez el soci6logo mas
prolifico de la tltima década, ha puesto
en circulacién dos conceptos que ofre-
cen un cuadro fundamentalmente vali-
do para explicar las tensiones de nues-
tro presente complejo a pesar de que
hoy se hayan convertido también en un
mantra antiglobalizador: “sociedad
sélida” y “sociedad liquida”. Nadie
podria decir con certeza si “liquido” y
“sélido” son para él metaforas instru-
mentales o si describen modelos y cua-
dros de pensamiento mas estructura-
dos, pero es evidente que dibujando el
presente como “liquido”, la obra de
Bauman nos obliga a revisar buena
parte de lo que entendiamos hasta hoy
como relaciones sociales. A su juicio, la
“solidez” representa las instituciones
que eran estables y estaban hechas para
durar. Los individuos sabian que podi-
an contar con ellas, que el marco “séli-
do” ofrecia conceptos claros y practicos
validados por una larga experiencia. En
una sociedad “liquida”, en cambio, lo
importante no son las instituciones

sino los vinculos, que se vuelven cada
vez mas débiles y fluidos, faltos de
auténtica consistencia. Ademas, la
represion en las sociedades liquidas ya
no se ejerce de manera directa y desver-
gonzada como se ejercia en las viejas
sociedades totalitarias. Ahora todo se
ha vuelto mucho mas sutil. Consumir
compulsivamente, hasta se ha converti-
do en un arte, como nos explica en el
ensayo “Lalibertad enla eradela
modernidad”, de Mundo consumo.
También las instituciones tienen ahora
una vida temporal y se fundamentan,
por tanto, en acuerdos puntuales mas
que en acuerdos consensuados, con tal
de durar. La consecuencia es que los
individuos de una sociedad liquida se
sienten faltos de puntos de referencia.
El papel de legitimacién de las conduc-
tas deja de estar en manos de los agen-
tes tradicionales (estados, iglesias...), y
la tradicion carece de sentido.

Por su parte, la tesis de la “igualdad
compleja”, central en toda la obra de
Walzer, corresponde también al ambito
de las sociedades liquidas en la medida
en que propone —en oposiciéon a Rawls-
que lajusticia es, antes que nada, un
patron moral que se produce, siempre e
inexorablemente, en sociedades parti-
culares y concretas, y no un patron
moral que se pueda desarrollar a partir
de una universalidad abstracta. El lector
de Pensar politicamente ha de conocer las
dos obras esenciales de Walzer, Esferas
delajusticia (1983, trad. castellana Fondo
de Cultura Econémica, 1997) y Guerras
justas e injustas (1977, trad. castellana,
Paidos, 2001), ante todo textos de refe-
rencia inevitables del debate politico
actual en todo el mundo, pero sino los
ha leido previamente, dispone de una
excelente introduccion a cargo de
David Miller, y de una antologia inme-
jorable para situar las tesis centrales del
autor, trabajadas alo largo de 25 afios
(entre 1980y 2005).

La tesis que Walzer ha defendido
siempre es que la justicia no consiste en
dar lo mismo a todos, sino que en una
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sociedad liberal hay una justicia propia
de cada una de las esferas sociales (cul-
tural, econdmica, artistica, financiera,
politica, religiosa...), de modo que cada
uno pueda encontrar reconocimiento al
menos en una esfera. Podra parecer cini-
o, y una gran cantidad de lectores y de
criticos no han dejado de objetarle que
distinguir entre esferas de justiciay
tipos de bien y de dominacién acaso tan
solo revela la desintegracién actual de
los valores, pero él se defiende, y lo hace
magnificamente en diversos ensayos de
Pensar politicamente, comprobando que
la suya es una lectura arraigada en el
realismo politico de Maquiavelo, quiza
terrible para las buenas conciencias,
pero de una eficacia absoluta.

Ellector que llegue a Mundo consumo'y
a Pensar politicamente desde la crisis
actual de las izquierdas politicas encon-
trard en estos dos libros un material de
reflexion imprescindible. Podriamos
objetar que Bauman a veces abandona
la descripcion sociolégica y se deja lle-
var por una peligrosa inspiracion profé-
tica catastrofista, que lo vuelve excesiva-
mente escéptico acerca de las posibili-
dades que pueda tener la humanidad
para aprender de sus propios errores.
Tampoco esta claro que Walzer resulte
del todo convincente cuando critica a
Habermas y a la democracia deliberativa
(cap. 9 “Deliberacion, jy qué mas?”),
cuando escribe que “la deliberacién no
es una actividad para el demos”. Pero es
obvio que, como escribe Bauman en el
ensayo “;Qué posibilidades tiene la
ética?” (p. 51-114), del mundo de la glo-
balizacién saldran unas sociedades nue-
vas y unas formas de interdependencia
que demandaran una comprension
diferente de la justicia. Una buena
manera de intuir hacia donde pueden
dirigirse las nuevas exigencias politicas
y morales de la globalizacién -y sobre
todo una buena manera de comprender
por dénde yano pueden ir- es reflexionar a
partir de los materiales de estos dos
nuevos libros de Bauman y Walzer.
Ramon Alcoberro
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Una burgesia sense anima
El franquisme i la traici6 catalana
Francesc Vilanova
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En principio con cierta modestia y des-
pués con una encomiable precision,
Vilanova deja claro de entrada de qué va
el libro y hasta dénde -y contra qué-
orienta un legible ensayo de historia
intelectual y politica. Aunque no sea del
todo cierto, aceptamos que este ensayo
“no pretende descubrir nada ni demos-
trar nada”, sino describir los ingredien-
tes que confluyen en la construccion del
franquismo en Cataluia.

En enero de 1939 lleg6 a Cataluna “la
Espana fascista, militarista, clerical,
burguesa y aristocratica, nacionalista
radical” y se “abatié sobre un pais que
habia sido mayoritariamente catalanis-
ta (...) y anarquista, demdcrata y revo-
lucionario, republicano y obrerista”.
Los catalanes que vinieron para mate-
rializar este proyecto lo hicieron con
plena conviccion, coherentes con su
pasado, y no como una reaccion perso-
nal y politica contra los hechos revolu-
cionarios de 1936 0 1937 (aunque esti-
mulados por un golpe de estado fascis-
ta). El autor cree que con demasiada

frecuencia se pretenden desdibujar
ambas cosas, y por eso ha querido
escribir el ensayo: el franquismo iba
contra la Cataluna del inmediato pasa-
do republicano y catalanista y el fran-
quismo se nutrié de catalanes inadap-
tados o insatisfechos politicamente, y
por tanto agradecidos al golpe de esta-
do. Ferran (Fernando) Valls i Taberner,
Ignacio Agusti, Manuel Brunet
(Romano), Santiago Nadal, Carlos
Sentis, etc., salen en todas las sopas de
letras del franquismo de 1939.

Lo que mas inquieta del ensayo es
justamente la fiel adaptacién del libro a
sus objetivos explicitos, muy conocidos
y consolidados en la historiografia y el
debate intelectual y politico de la actua-
lidad. No acabo de ver la novedad inter-
pretativa o argumental de estos plantea-
mientos, que incluso diria que son ofi-
ciales, si es que en historiografia y en
democracia podemos hablar de relatos
oficiales. Pero si entre estos hay alguno
sobradamente asumido diria que es pre-
cisamente éste: la Cataluila moderna
que brota con la Reptiblica se acaba en
1939 con la intensa y compleja contribu-
cién de un buen ntimero de catalanes. Y
mas aun: pronto, hacia al final de la
Segunda Guerra Mundial, muchos de
estos catalanes sienten el desastre que
se les viene encima con la consolidaciéon
de un franquismo mucho mas inmovi-
lista, reaccionario, integrista y represivo
de lo que podrian haber pensado cuan-
do optaron por él en la guerra. No es
facil discutir con el ensayista porque
todo es bien conocido y sabido, fuera de
una discrepancia que ya escribi muchas
veces, aunque intitilmente. A nadie se le
ocurre pensar que, cuando Ramoén
Serrano Suiier, Dionisio Ridruejo y Juan
Ramoén Masoliver intentan entrar en
Catalufia con propaganda fascista escri-
ta en catalan, estén comenzando una
evolucién liberal (ni que sean falangis-
tas liberales), sino que acttian con inteli-
gencia estratégica y politica. El sentido
comun recomienda ocupar Catalufia en
catalan, y atin mas si aquellos con quie-

nes la estas ocupando tienen raices cata-
lanas y hablan catalan entre ellos. No
digo Serrano Suiier, que habia nacido en
Gandesa y no lo conocia bien, pero sin
duda si Vergés, Pla, Agusti, Marti de
Riquer; es muy sencillo, creo.

La decepcion que causa el libro tiene
que ver también con la produccion inte-
lectual del mismo historiador, porque
ha sido muy abundante, brillante y con-
tundente en los tltimos anos. Quiza la
postguerra y el franquismo de la victoria
catalana no dan mas de si y tal vezno
valga la pena invertir mas esfuerzoy
papel para seguir confirmando un
punto de vista y unas evidencias que
casi siempre se mueven en el mismo
terreno, volviendo a los mismos articu-
los que se estan citando desde hace
mucho tiempo, procedentes de las por-
tadas de La Vanguardia Espariola y de
Destino. De hecho, incluso la ausencia en
este libro de los articulos contempora-
neos de Josep Pla o de Marti de Riquer
resulta extrafa, teniendo en cuenta en
el primer caso que se examinan las por-
tadas de Destinoy que el repaso que se
da ala higienizacién militarizada de la
universidad es contundente (y yalo
habia sido en un par de libros de Jaume
Claret y una considerable bibliografia
relativa a la universidad franquista). De
hecho, habria sido una buena ocasién
para recordar la gran cantidad de articu-
los que un intelectual plenamente cata-
lan y franquista como Marti de Riquer
escribi6 en Solidaridad Nacional (en lugar
del discreto silencio que dedicé a este
episodio la biografia de Cristina Gatell y
Gloria Soler) y acaso también para ver el
modo de acomodar personajes catala-
nes e igualmente franquistas como
Guillermo Diaz-Plaja. Las largas citas de
Galinsoga, Romano, Agusti o Valls
Taberner podian haber sido mas selecti-
vas para incluir los matices que propor-
cionarian los articulos de estos otros
autores, tan corresponsables del fran-
quismo catalan como los que unay otra
vez encontramos a lo largo del libro.
Jordi Gracia
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franquismo de
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no vale la pena
invertir mas
esfuerzoy
papel en la
confirmacion
de unas
evidencias que
casi siempre
se mueven
en el mismo
terreno”.



O Lusitano

Texto Gregorio Luri Fotos Dani Codina

Comienzo a escribir este texto mientras desayuno un café con
leche y un croissant en el Vine i Queda’t de la calle Bilbao, que
es la perpleja frontera entre el nuevo Poblenou, que crece en
torno a la prolongacién de la Diagonal hasta el mar, y el viejo
Poblenou, que intenta adaptarse a los cambios digiriéndolos
sin espasmos. Alguin remiendo un poco forzado es visible, pero
me parece que el proceso se esta metabolizando con bastante
naturalidad. En el chaflan que tengo enfrente conviven con
normalidad el Frescuore. Frescos cada dia, Les Mantes de Poble
Nou y el Ali Baba Dénner Kebab. En la mesa de al lado una nina
llora porque quiere ir con papa. Su madre intenta convencerla
de que lo que hay que hacer es ir al cole.

He decidido venir por la manana temprano porque el lugar
que vengo a visitar estd en la calle Castanys, junto al Mercat
de Poblenou, y hay ritmos que han de ser atrapados en su
momento. El de la compra es uno de ellos. El barrio esta
envuelto en una ligera nieblilla y el cielo, gris, bajo, le da una
pincelada melancolica de la que sin embargo los vecinos,
atareados en sus quehaceres cotidianos, parecen librarse.

;Qué es lo que define a un barrio? ;Qué es que lo dota de
singularidad, mas alla de los aspectos obvios del urbanismo,
la arquitectura o la geografia? Es evidente que el caracter de
sus gentes. El urbanismo, la arquitectura o la geografia sélo
son lo visible, lo vivible esta en otro lugar y yo creo que se
intuye, antes que en cualquier otro sitio, en la manera de
caminar de los vecinos. Lo tengo bien comprobado: cada
barrio de Barcelona tiene una manera propia de andar. No sé

muy bien a qué se debe, pero si sé que es contagiosa. Uno
llega a Gracia, al Clot, al Raval o al Eixample y sin darse cuenta
se ve atrapado por un ritmo, una cadencia que le imponen
inconscientemente los que caminan a su lado. Aqui, en
Poblenou, el ritmo es pausado, tranquilo. Nadie parece tener
prisa por llegar a ningtin sitio. Al inico ser vivo que veo
inquieto es a un perro, un labrador retriever con alguna extra-
na impureza en la sangre que le da un aspecto especialmente
desvalido, parado delante de la puerta de Can Saladrigas
donde se encuentra la Biblioteca de Poblenou. Quiere, sin
duda, entrar, pero no se atreve a cruzar el umbral de la puerta
corrediza de cristal y echa unas miradas suplicantes a los que
entran y salen, en busca de la caridad de un gesto. Un barrio,
efectivamente, es antes que otra cosa un palpito.

Para buscar la monumentalidad de Poblenou hay que ira un
lugar en que se camina lento y se habla en susurros, al cemen-
terio, donde conviven (o conmueren?) Tértola Valencia y El
Santet; aristécratas de bombin y acratas de blusa; altos, bajos,
rubios, morenos... Todos se olvidaron de las prisas. Hay barrios
en Barcelona que tienen una relacion tan mercantil con el tiem-
po que se comportan con él con usura y hay otros que parecen
hechos a medida para dialogar de tt a tti con él.

Recorro las calles en torno al mercado. Las chimeneas que
guarda el barrio como memoria de su pasado fabril me van
marcando el camino. “Chile, naturaleza en estado puro”, dice el
cartel de Ambit. Viatges a la teva mida. Salgo a la Rambla del
Poblenou, donde el barrio se esencializa y da de si su faceta



mas humana. Los bancos estan todos ocupados y un borracho
le discursea meticulosamente a una farola. En L'Alianca del
Poble Nou anuncian “El gran concert del centenari del Centre
Moral y Cultural del Poblenou”. Un sol tibio, propio de marzo,
comienza a arrojar su luz en diagonal sobre las callejuelas. Una
pareja de ancianos se para delante de la puerta del mercadoy
echa una mirada al cielo haciéndose con la mano una visera.
Me atreveria a decir también que encuentro en este barrio... no
sé... como una actitud digna en los gestos de los transetintes.

En el interior del mercado lo primero que llama la atencién
es la cordialidad que se respira. No hay duda de que los comer-
ciantes ylos clientes se llevan tratando desde hace muchos
anos y tienen trabadas ya muchas complicidades. Al salira la
calle de Castanys el sol ya estd alto y sus rayos marcan con
precision las sombras de los transetintes sobre los adoquines
brillantes. Aqui mismo, a un par de metros, esta O Lusitano.

Se trata de un local dificil de definir, mezcla de pasteleria,
bar, libreria, sala de exposiciones y de conciertos que esta
dedicado a la divulgacion y promocién de los mejores produc-
tos portugueses (pasteleria, vinos, quesos, aceites...),adara
conocer la musica portuguesa y brasilefia, a promover artistas
lusitanos en nuestra ciudad e incluso a aconsejar a los viajeros
que van a ir a Portugal. Aqui se organizan también cursos sobre
vinos portugueses y mil cosas mas. Pero una vez dicho esto
hay que afnadir inmediatamente que O Lusitano es, fundamen-
talmente, un ambiente. Quiero decir que si se quiere conocer,
no basta con echarle una mirada fria ni a su decoracién ni a su
programacion; hay que vivirlo. Si se tratara sélo de gastrono-
mia, O Lusitano estaria compitiendo con A Casa Portuguesa
de la calle Verdi, que tiene productos portugueses no menos
selectos que los suyos, pero aqui se trata de otra cosa...

Los dos socios propietarios de O Lusitano, Ricardo, portu-
gués, y Carlos, barcelonés, eligieron esta antigua granja con la
intencién de preservar al maximo su fisonomia y han cuidado
cada detalle, tanto de la restauracion como de la decoracidn,
con la pretension de que cada cosa tenga el aspecto de encon-
trarse de manera natural en su sitio.

Reconozco la musica de ambiente. Es la voz de Maria
Villalén, que canta “endo deixar o vento, a chuva, a mdgoa, / a solidéo
na sua dgua, mergulhar meu coragdo”.

-La mayoria de nuestros clientes -me asegura Ricardo- es
de fuera del barrio. Aprovechan cuando vienen para dar una
vuelta por el barrio y, si hace bueno, se acercan hasta la playa
que esta aqui mismo.

-¢Y portugueses, no vienen?

-iLos que quieran venir, claro que si! Pero nos negamos a
trabajar el mercado de la saudade.

-Lamelancolia... jQué sentimiento mas traicionero!

-Este es un espacio para la gente de Barcelona. Queremos
dar a conocer Portugal, pero celebrando Barcelona.

Creo que ahora es Dulce Pontes la que canta “...omar
prolongava / na amurada de um veleiro / no peito de um
marinheiro / que estando triste cantava...”.

-Los espafioles tenéis a Portugal muy olvidado...

-Qué tenemos que conocer de Portugal?

-Como esta aqui mismo, os decis que ya lo visitaréis un afo
de estos, pero ano tras ao elegis destinos mas remotos. jNo te
puedes ni imaginar cuanta gente nos dice que nunca ha estado
en Portugal! “jTengo que ir!”, aseguran... Pero no van.

Cuando uno cruza la puerta de O Lusitano inmediatamente
se da cuenta de que aqui, a pesar de todo, hay algo muy portu-
gués:la manera de hablar. Aqui no se grita, se habla alo portu-
gués, es decir, con calma, sin estridencias, envueltos por el
arrullo tan cordial del fado. El visitante encontrara una calidez
sencilla y acogedora, con un punto incluso familiar. Todo
parece un pelin descuidado, un pelin viejo, un pelin usado, un
pelin humanizado. El resultado es un lugar que se encuentra en
las antipodas de “lo Ikea” y de esos locales de moda de
Barcelona en los que uno tarda en descubrir dénde se encuen-
tra exactamente. Los muebles son en su mayor parte restaura-
dos. Algunos proceden de los Encants y muchos estan en
venta, de manera que el mobiliario siempre estd cambiando.

Poco antes de despedirme le pido a Ricardo que me ayude a
definir el barrio.

-Es un pueblo -me dice inmediatamente-. La gente se
habla, se conoce, se respeta. Como en todo pueblo, también se
cotillea mucho... hay en todo él un punto naif que me gusta...
Pero, sobre todo, lo que hay es mucha unién entre los vecinos.

Mientras salgo de nuevo a laluz de la calle, pienso que qui-
zas el barrio sea un poco portugués, o los portugueses un poco
de Poblenou... Eso explicaria por qué se integra tan bien este
local en el corazén de un barrio tan marcadamente barcelonés
como éste. @

O Lusitano

Castanys, 23. Poblenou. Frente al Mercat de la Unié y a dos
calles de la parada de metro de Poblenou (Linea 4).

Tel.: 93 2211510

Web: www.olusitano.com

De martes a sabado,de 9 a15 h y de 17 a 23 h. Domingos y
festivos, de 10 a 15 h y de 17 a 21 h. Lunes, cerrado.

Copas a precios variados. Copa y consumicién de productos
portugueses, de 15 a 20 euros.

Clientes: de 25 a 60 anos.
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“En politica el discurso del
victimismo puede convertirse en
factor de manipulacion”

lllouz

Entrevista Eloy Fernandez Porta
Fotos Albert Armengol

Profesora en la Universidad Hebrea de Jerusalén, Eva Illouz
(Marruecos, 1961) se ha erigido desde principios de los afios noventa
en uno de los referentes principales de la sociologia contemporanea
de las emociones. Su obra, vertida al espafiol en su mayor parte por
la editorial Katz, examina los procesos de difusién y generalizacién
de las convenciones sobre la intimidad y la vida privada, y sus
vinculos con las dinamicas del mercado. En su libro mas influyente,
El consumo de la utopia romdntica (2009), propone un rico y matizado
examen de “la empresa del amor” y sus practicas distintivas.

Mas breve pero no menos enjundioso, Intimidades congeladas (2007)
contiene una modélica aproximacién a los nuevos modos de afecti-
vidad creados por Internet. Su texto de mas reciente traduccion, La
salvacion del alma moderna, dibuja la historia de una victoria secreta:

la del ethos terapéutico, convertido en el criterio universal para
elaborar, discutir e interiorizar la experiencia de la sensibilidad.

En su ultimo libro comenta usted que las disciplinas de analisis de
la privacidad se han extendido hasta el punto de crear un cédigo
compartido, una lingua franca de psicologias y terapias. Sin ese
codigo ya no podriamos comunicar ni compartir las experiencias
intimas. No obstante, uno diria que ese proceso sigue dos veloci-
dades distintas. Por una parte, los ciudadanos de clase media,
convenientemente informados de las doctrinas psicolégicas, son
adiestrados para ser sensibles, susceptibles, hipersusceptibles
incluso; en cambio, otros tipos de trabajador, como los deportistas
de elite, parecen vivir en un mundo prefreudiano, donde impera la
légica del ganador y el perdedor, sin matices psiquicos.

Entiendo esa idea, pero me parece que el ethos psicoanalitico, en su
extension universal, también ha llegado a esos mundos que, aparen-
temente, no tienen nada que ver con él. Como el del deporte de alta
competicion, por ejemplo. Esto ocurre porque la extension de la
razén psicolégica, con sus discursos sobre el alma moderna, es un

proceso demasiado extenso y envolvente como para que un ambito
social pueda quedar fuera de su area de influencia. Si escuchamos
los discursos que dan los entrenadores a sus jugadores, vemos que
suelen usar criterios extraidos de esa disciplina. De hecho, la nocién
misma de entrenar-y-asesorar (coaching) ha sido redefinida a partir
de las practicas de la psicologia popular y la autoayuda. Los psicélo-
gos, en efecto, son también entrenadores de la conciencia.

En la misma linea, también concede usted bastante importancia
a la nocion de “competencia emocional” (CE). A grandes rasgos,
¢como define ese concepto, y quién decide si somos competentes
ono?

Pues, siendo un poco provocadora, diria que eso lo deciden “los
psicologos y las mujeres” juntos.

jEs un complot!

Es una simbiosis, una relacién necesaria. Supongo que habra
escuchado alguna vez una queja habitual acerca del comportamiento
masculino que dice que “los hombres no escuchan...”.

Me suena.

Bien, pues esa es la frase que pone en funcionamiento el proceso
terapéutico que, a su vez, es la situacién en que se pone de mani-
fiesto la necesidad de la competencia. Tomemos una situaciéon
frecuente: una pareja acude al psicélogo, o al consultor, y ella
empieza diciendo: “El problema es que él no expresa sus sentimien-
tos”. A continuacion el psicélogo le explica al hombre que tiene que
aprender a verbalizar sus ideas. De ese modo se accede a un nuevo
nivel de comunicacién y autoconciencia, basado en el uso compe-
tente de ese lenguaje. Asi se produce lo que yo denomino estratifica-
cion emocional, que diferencia a los que tienen acceso a ese lenguaje
de los que no han sido iniciados en éL
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“La nocién de compasion obliga a los grupos y a ciertos
individuos a comportarse como victimas, a formular su experiencia
en el lenguaje del maltratado. El sentimiento de piedad introduce

una desigualdad en la mirada”.

Asi pues, la nocién de CE forma parte del conjunto de los codigos de
género trasladados, de las atribuciones tradicionalmente considera-
das femeninas que ahora pasan a ser también masculinas.

Pues si. El nuevo sujeto de la competencia emocional es el hombre de
clase trabajadora y de clase media. Quiza sobre todo el de clase media.
Este aspecto quiza se entienda mejor si definimos el concepto por via
negativa. De esa manera podemos decir que la incompetencia emocio-
nal es laincapacidad para verbalizar las propias emociones, asi como la
dificultad para empatizar con otras personas, y la ineptitud para resol-
ver conflictos y desacuerdos en el trato intersubjetivo.

Supongo que esa definicion genérica se vuelve mas controvertida
cuando se combina con las exigencias del mercado. Sociélogos como
Michel Maffesoli muestran una vision muy optimista de ese nuevo
mundo de las emociones: jPor fin nos hemos librado del cociente
intelectual! jAhora cuenta la capacidad sensitiva! No obstante, la
nocion de CE es sistematicamente utilizada en la vida corporativa, y
su objetivo no es favorecer la expresion de la subjetividad, sino crear
trabajadores mas eficientes, modelar la productividad.

Ah, si, yalo creo. Uno de los objetos centrales de mi trabajo es explicar
c6mo el conocimiento psicoldgico ha colaborado en el desarrollo del
capitalismo y su despliegue. Ese es un proceso muy importante que ha

tenido lugar alo largo de los tiltimos cincuenta anos, y en el que han
colaborado los analistas, las empresas, los medios, etc. Y en este senti-
doIa CE es un concepto clave en la medida en que viene a sustituir el
énfasis en el cociente intelectual. Es como si de pronto hubiéramos
encontrado la manera de rehabilitar el mundo de las emociones, que
tradicionalmente habia estado en segundo plano, por detras de la capa-
cidad intelectiva. Pero esta idea, cuando entra en el mundo empresarial,
es institucionalizada, y se reformula en términos de beneficio. Forma
parte de la bsqueda de mayores ganancias para la companiia. También
tiene que ver con el concepto de cooperacion en el trabajo. E1 empleado
tiene inteligencia emocional en la medida en que se muestra capaz de
colaborar y que sabe hacer que los otros trabajen con él.

Usted relaciona esta idea con otro motivo importante del analisis de
la jerarquia emocional: la nocion de estructura del sentimiento, intro-
ducida por Raymond Williams a mediados de los aiios cincuenta.

La nocion de estructura del sentimiento me parece muy util, desde luego...
No sé en qué parte de mi trabajo esta pensando.

Bueno, en particular, en la seccion de Intimidades congeladas en la
que se habla de las terapias y el capital emocional.
Ah, si. Laidea de estructura del sentimiento expresa el hecho de que

La salvacion del alma moderna.
Terapia, emociones y la cultura de
la autoayuda

Eva Illouz

Katz Editores
Buenos Aires, Madrid, 2010
316 paginas

Después de El consumo de la utopia romdntica
y de Intimidades congeladas. Las emociones en
el capitalismo, ambos publicados por Katz, apa-
rece un nuevo libro de Eva lllouz, sociéloga de
origen marroquiy que ensefa en la
Universidad Hebrea de Jerusalén.

El consumo de la utopia romdntica fue, a mi
juicio, un libro fallido, demasiado académico y
de tratamiento poco claro sobre el amor
moderno, mientras que Intimidades congeladas
era un avance prometedor de la obra dltima-
mente editada.

La salvacion del alma moderna es aparente-
mente un estudio basado en fuentes eclécti-
cas, segun la propia autora (peliculas, libros de

autoayuda, entrevistas a gente que ha hechoy
que no ha hecho psicoterapia), que descuida a
mi juicio el analisis sistematico de este mate-
rial (resaltado en Intimidades congeladas en el
analisis que hacia de los sitios de encuentro de
Internet) y se centra en el estudio teérico de la
llamada cultura psicoterapéutica.

lllouz va mas alla de la perspectiva foucaul-
tiana (desarrollada fundamentalmente por
Nikolas Rose) que ve en la psicoterapia una
nueva “tecnologia del yo” que desarrolla la
vigilancia y |a represion institucional. Desde su
optica, la psicoterapia es simultaneamente un
cuerpo de conocimiento cientifico (la psicolo-
gia) y un lenguaje del yo, de la emocion y de la
identidad. Es este lenguaje el que analiza des-
de una perspectiva “pragmatista”: la psicotera-
pia se ha transformado en un recurso cultural,
tanto en su version profesional como en —la
que mas le interesa—la popular. Seria un “recur-
so” o una “forma” cultural que conforma, orga-
niza las experiencias y crea un “estilo emocio-
nal” comun. Este estilo supone una nueva
sociabilidad (¢en relacion a cual otra?, se pre-

gunta el lector) en donde se dibujan varios
valores. Asi, la comunicacién, como parte
intrinseca tanto de las relaciones intimas como
laborales, y derivadas de ellas |a reflexividad y
el autodistanciamiento; también, la confianza
en si mismo (que, segln lllouz, es —en una muy
aventurada hipétesis—en la sociedad psicote-
rapéutica lo que el despliegue de la hostilidad
era en la sociedad premoderna, esto es, la
manifestacion del poder personal) y su valor
espejo, el reconocimiento del otro. El paso del
homo economicus al homo communicans (que
la autora no desarrolla) construye una nueva
nocion de autocontrol leido ahora psicotera-
péuticamente: el control emocional crea las
condiciones para el desarrollo de las relaciones
procedimentales y potencialmente utilitarias
mas que en el contenido de la interaccion. Lo
que se exige al sujeto contemporaneo es domi-
nar las reglas de la comunicacion y ocultar su
emocionalidad, que seria un obstaculo para el
disengaged self y el yo sociable que predica el
ethos psicoterapéutico. Un paso mas en el pro-
ceso de civilizacién que Norbert Elias analizara.



las experiencias privadas se levantan sobre un modelo basico y siste-
matico. Eso también implica que hay experiencias de caracter social que
no se pueden expresar adecuadamente porque tienen un caracter difu-
S0, un caracter que no parece responder a ese orden preestablecido. Un
ejemplo muy ilustrativo, y muy actual, es el auge de la cultura del victi-
mismo. Este fenémeno es muy propio de los Estados Unidos, aunque
no muy distintivo. Las narraciones de la victima estan cada vez mas
presentes en el espacio puiblico, porque resultan muy faciles de articu-
lar: todos tenemos alguna pequena historia de maltrato, sea del tipo
que sea. “Cuando era pequena mis padres me ignoraban, no me hacian
caso, me maltrataban incluso... jMerezco atencién y cuidado por ello!”
Esos relatos se levantan sobre una estructura determinada. Por supues-
to que en la vida real hay victimas, pero el discurso del victimismo debe
ser usado con mucho cuidado, porque cuando se introduce en la esfera
politica puede convertirse en un factor de manipulacion.

Luego, la experiencia afectiva también puede jerarquizarse o puede
adquirir una forma social objetiva.
Si. ;Pero de qué manera?

Por ejemplo, esta toda la linea de teoria social que situa el senti-
miento de compasion en el vértice superior de la piramide de los
sentimientos. La compasion entendida como el sentimiento rey,

el que mejor expresa nuestras cualidades humanas.

Bueno, yo no estoy de acuerdo con eso. ;En qué autores estd pensando?
En general en toda la tradicion de culto a los sentimientos morales,
desde Adam Smith hasta Martha Nussbaum, que puede ser vista como
un intento de secularizar el codigo emocional cristiano, o de trasladar-
lo y adaptarlo al mundo capitalista y a la mentalidad de clase media.
Ya, pero aqui hay que decir que la nocién de “compasion” ha sido
muy contestada, politicamente. En primer lugar, por Hanna Arendt y,
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en general, por los politicos de izquierdas. La razén principal es que
esanocion, como comentaba antes, obliga a los grupos, y a ciertos
individuos, a comportarse como victimas, a formular su experiencia
en el lenguaje del maltratado. El sentimiento de piedad introduce
una desigualdad en la mirada, una diferencia crucial entre el sujeto
observador y el observado. Y también hay que considerar que quien
sufre mas no es necesariamente quien merece mayor consideracion.
Supongamos que tienes que escoger entre tres grupos posibles de
personas que son susceptibles de ser tratadas de manera piadosa: los
invalidos, los pobres y los enfermos de cancer. ;A quién ayudaras pri-
mero? También ahi se genera una estructura que puede ser politica-
mente utilizada.

Eso abre el espacio de una politica de las emociones: hay sentimien-
tos que se hacen acreedores de atencion publica y, por tanto, se con-
vierten en politicamente significativos, mientras que otros quedan
desatendidos. Este aspecto se ha destacado bastante desde la teoria
de género, y en particular la de Butler, cuando seiala que desde un
punto de vista politico la melancolia no puede formularse como el
duelo por un objeto inefable, sino mas bien como el duelo por un
objeto que no es socialmente reconocido y que, por tanto, no puede
ser traducido al lenguaje de la politica —como ocurria con los familia-
res de los primeros muertos por sida.

Yo también soy muy escéptica respecto de los usos sociales de la com-
pasion. Pero lo soy por razones distintas a las que esgrime la derecha
norteamericana. A la gente de derechas no le gusta la piedad porque
creen en la meritocracia y en la autoayuda. La suya es una vision indivi-
dualista del mundo, en la cual Ia compasion no juega ningtin papel. En
cambio, a mi no me convence porque aceptar la politica de la compa-
sioén nos convierte en complices de las decisiones publicas que se
toman en su nombre. @

El libro adolece de los mismos defectos que
Intimidades congeladas, en esencia, tratar
demasiados temas (la sociologia del trabajo, la
contribucion del feminismo al pensamiento
psicoterapéutico, la recepcion de Freud en
Estados Unidos, etc.) y coge vuelo en el capitu-
lo sobre “Las tiranias de la intimidad”, cuyo
titulo homenajea a Sennett y su clasica critica
sobre el hombre psicolégico. La cultura psico-
terapéutica y el autoescrutinio al que se
someten los individuos problematiza la vida
cotidiana y hace que las relaciones —del matri-
monio, por ejemplo—se desmoralicen, esto es,
no se basen tanto en compartir normas o
proyectos como en ser capaces de manejar las
técnicas que rijan los conflictos. Con ello, la
intimidad deja de ser el ambito de la autenti-
cidad y la emocién para pasar a ser objeto
de la racionalidad y la “negociacion”, en una
metafora constructivista del gusto del
discurso sesentayochista.

A pesar del enfoque pragmatista de lllouz,
las conclusiones del libro son criticas. El relato
psicoterapéutico es radicalmente tautolégico

porque cuando un estado emocional se define
como saludable y deseable, toda conducta que
no siga esa direccion se entiende como proble-
matica. En este sentido, estariamos asistiendo
a una nueva forma de conformidad social. El
yo es a la vez “victima” de las circunstancias y
autor de su vida. Lo primero le desresponsabi-
liza de sus acciones, lo cual debilita su sentido
moral; lo segundo le impulsa a creeren la
autotransformacion, clave de toda empresa
psicoterapéutica. Se inaugura por tanto un
nuevo modelo de identidad y responsabilidad,
que hace al individuo responsable de su
cambio interno (con la fuerza de voluntad
como eje de su mudanza moral) pero no de
sus deficiencias. La psicologia como marco de
la buena vida reemplaza a la ética.

lllouz es ambivalente en relacion a la cultu-
ra psicoterapéutica. Su enfoque pragmatista y
hermenéutico le lleva a analizar para qué sirve
a los individuos modernos. Asi, la llamada
competencia emocional (la capacidad de mez-
clar la escucha con la asertividad, la sinceridad
con la actitud no acusadora, la flexibilidad con

la firmeza) es un nuevo tipo de capital social,
una capacidad para “surfear” —si usamos una
expresion de Bauman-—en las procelosas
aguas emocionales de la modernidad. Ello por
una parte. Pero por otra acaba reificando la
personalidad y olvidando la comprension
social de la realidad. Lejos de ayudar a la
identidad moderna a saber manejarse con
sus contradicciones, el discurso psicolégico en
realidad las profundiza, concluye lllouz.

En la cultura psicoterapéutica no hay lugar
para el caos y el sufrimiento sin sentido, que
es lo que la teodicea moderna habia siempre
defendido. El malestar siempre puede ser
remediado si aprendemos las técnicas psico-
l6gicas y las habilidades sociales necesarias.
Si no prosperamos en una sociabilidad que
se asenta en una légica psicoterapéutica que
hace descansar sobre el sujeto su devenir
emocional y psiquico, olvidando la realidad
social, es falta nuestra. Y mejor que abracemos
la psicoterapia. Helena Bé&jar



Nueva memoria

Caminaba

Texto Imma Monsé Escritora

Barcelona es, para mi, la Gran Llegada. El viaje
iniciatico, la transicién a la vida adulta, el des-
cubrimiento de un mundo insélito: el gran
paso desde una ciudad de provincia a la gran
metrépolis donde todo es nuevo, imprevisible,
anonimo. El escenario de esta aventura fue para
mi el Col-legi Major Montserrat, residencia de
estudiantes situada en Pedralbes, en plena
Diagonal, alado y lado de la Facultad de
Farmacia. Este edificio y su entorno representa-
ran siempre “la meta”, y con el tiempo han
seguido siendo, para mi, un espacio emblema-
tico. Y ello pese a su falta de glamour: el edificio
es vetusto, y no puede decirse que el entorno
tenga un gran encanto, salvo que sintamos pre-
dileccién por las lineas geométricas, el vidrio y
el metal, los rascacielos y las aceras amplias y
poco acogedoras. Entonces, a mediados de los
setenta, la zona atin tenia menos encanto: los
negros bloques ctbicos del edificio insignia de
La Caixa se estaban acabando y las vallas de las
obras predominaban entre el colegio y el pri-
mer centro donde se podia comprar un boligra-
fo: el Corte Inglés. El hotel Princesa Sofia atin
no se habia inaugurado. Era una zona por
donde podias pasear sin encontrar ni un alma.
La residencia atin no era mixta como
ahora: estaban el Col-legi Major de
Montserrat y el Sant Raimon de Penyafort,
para nosotros “el Montse” y el “Penya”, el de
las chicas y el de los chicos. La habitacidn,
espartana y estrecha, tenia una ventanita por

la que entraba una escasa luz, una ventana de
guillotina que siempre costaba abrir y unos
armarios que olian a cerrado. La mayoria de
las habitaciones carecian de baiio propio: al
final del pasillo habia uno colectivo y un telé-
fono mural, negro y de sonoridad poderosa,
por el que recibiamos las llamadas.

Poco mas puedo decir de la residencia,
ademas de que alli hice una de las mejores ami-
gas de mi vida. Poco puedo decir porque me
pasaba el dia paseando por la ciudad.
Caminaba y caminaba. El momento algido era
al salir de la residencia: la travesia entonces
semidesértica desde el colegio hasta el Corte
Inglés Diagonal constituia el primer tramo. El
Corte Inglés era importante porque era el tinico
centro comercial que teniamos a mano, y el
tmico lugar donde comer algo distinto de la
tipica sopa o los tipicos macarrones de colegio
mayor: mas cerca no habia nada, solo un bar
donde servian unos croissants ligeramente
plastificados y un café mas bien flojo. En cam-
bio, en el Corte Inglés podiamos pedir cosas
tan increiblemente exdticas como el sandwich
“Corty” de tres pisos. Por otro lado, era el refe-
rente de la estacién de metro de Maria Cristina.
De ahi que, incluso los escasos dias en que
decidia coger el metro en vez de caminar, aquel
tramo de la Diagonal no me lo ahorrase nunca.

Iba a pie dispuesta a explorar la ciudad como
si fuera a explorar la selva. Cuando me cansaba,
cogia autobuses de incierto destino, incierto

llustracién: Bimbo

para mi, quiero decir. Visitaba los barrios sin
criterio y sin prejuicios: barrios bonitos y
barrios feos, viejos y nuevos, obreros y residen-
ciales... Cuando cogia el metro hacia lo mismo.
Y a menudo decidia bajar sélo porque el nom-
bre de la parada me agradaba. Pero como he
dicho, en general, caminaba. Recorria el
Eixample de derecha a izquierda, de izquierda a
derecha y de norte a sur. Caminaba muchisimo.
Me movia sin rumbo, con el obsesivo afan de
impregnarme de Barcelona: nunca me cansaba
de verla desfilar ante mis ojos. Con frecuencia
volvia a la residencia por la noche, tarde, natu-
ralmente sin haber pisado la facultad.

Recuerdo bien (o quizas no lo recuerdo pero
sé que era asi), que los sentimientos que predo-
minaban cuando emprendia la larga travesia
eran ambiguos, extranos, apasionados...
Soledad, emocion, todo un futuro por delante,
sensaciones muy fuertes, que se pueden resu-
mir en una palabra: intensidad. Y cuando la
intensidad me agobiaba, lo que ocurria muy a
menudo, seguramente ya me estaba bien vivir
en un barrio donde, al alzar la cabeza, veia el
edificio trivial del Princesa Sofia y, cuando que-
ria tomar un café, tenia que acudir a la cafeteria
de un centro comercial que, con su iluminacién
aséptica, apaciguaba (como la atmdsfera de los
bancos o de los hospitales) el espiritu volcani-
co que a mis diecisiete afios alcanzaba su punto
algido y llenaba de alegrias y dolores eferves-
centes mi vida de adolescente confusa. @
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