Judit Carrera

El dol

Lombra de la guerra civil ha sobrevolat la generacié nascuda amb la democra-
cia. A principis dels anys noranta, a la Facultat de Ciéncies Politiques de la Uni-
versitat Autdnoma de Barcelona, un professor ens interpel-lava amb una afirma-
ci6 que m’ha perseguit sempre més: ’element més determinant de la meva
cultura politica no seria ’origen social dels meus pares ni la meva propia accié o
voluntat, siné on era i queé feia el meu avi el 18 de juliol del 1936.

Eren anys olimpics i de confianca en Europa, i a les universitats es revisava
amb certa satisfaccié una transicié politica que, a través del pacte, ens havia por-
tat per fi a la democracia. Als futurs politolegs ens regalaven exemplars de la
Constituci6 i de ’Estatut d’Autonomia, que escrutavem i estudiavem de memo-
ria per descobrir-hi tots els racons d’un Estat complex. No era una mirada acri-
tica, al contrari: es parlava de concessions, de silencis i del preu del consens. A
les classes d’historia ens sorprenia concloure que, en realitat, al llarg dels dos
darrers segles, no hi havia hagut a Espanya un periode propiament democratic
que ens pogués servir d’escola o tradicid. Perd tot aixd no feia més que confir-
mar ’excepcionalitat del moment. Regnava la consciéncia d’haver assolit una
forma d’Estat relativament tinica que permetia, per fi, conjugar diversitat i con-
vivéncia. Erem la primera generacié educada integrament en catal? i, per a nos-
altres, la llengua ja no era un tabi. Nacid, Estat i pais ja eren llavors conceptes
polisémics, perd nosaltres, entre nosaltres, més o menys ja ens enteniem. Inde-
pendentment del que diguessin els manuals classics sobre la Modernitat, Espa-
nya era un Estat i Catalunya una nacié. Sobre aquests nous silencis, sobre unes
ambigtiitats que no eren ben bé les nostres, es va anar consolidant la nostra
cultura politica.

Assolida Ia democracia formal, amb una bona dosi de confianga en el futur i
una Constitucié que recollia un aparent consens, el nou repte era, només, acon-
seguir una democracia de qualitat. Els ciutadans espanyols mostraven una in-
quietant falta d’adhesi6 al sistema democratic i el menor index de participacié
politica i electoral del seu entorn. Els baixos nivells d’afiliacié a partits politics,
sindicats i associacions de veins (de «militancia») eren font de preocupacié. La
causa, una vegada més, era la dictadura: durant quaranta anys no s’havia pogut
exercir cap dret politic i el lema del General Franco, «haga usted como yo, no se
meta en politica», havia calat. Tot i ser un problema més agut que en d’altres llocs
d’Europa, en el fons entravem al club dels paisos occidentals on regnava I'indi-
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vidualisme i s’havia imposat la idea que la democracia potser no necessitava un
referéndum permanent. Eren temps de Robert Putnam i del seu «Bowling alone>
i la disciplina es concentrava, llavors, a analitzar la fortalesa de la societat civil.
Uns anys més tard, a I’Escola doctoral de IInstitur d Etudes Politiques de Parfs, els
meus companys francesos passejaven amb orgull un tractat sobre «’Etat> sota
el brag. A/l era diferent: com devia ser, sentir-se orgull6s del propi Estat? Silen-
ci. Que els francesos es poguessin sentir satisfets del seu Estat era tota una altra
quiestié. A Franca (a Franca!), també vaig sentir a parlar per primera vegada de
les allégeances multiples: tenir simultaniament diverses identitats no era res excep-
cional. També a Sciences Po, a mitjans dels anys noranta, vaig entendre que la
immigracié era una qiiesti6 politica de primer grau. En aquell moment, pero,
semblava un fenomen exclusivament francés perqué Le Pen ja feia estralls. Es-
tat, identitats multiples i immigraci6 passarien doncs a ser elements vertebra-
dors de la meva formaci6 en ciéncia politica. Perd Paris era també la seu de la
UNESCO, i all, on el mén era molt divers i molt gran, vaig aprendre tres grans
llicons: 1) la majoria de paisos compartien els mateixos problemes: els principals
reptes del mén eren comuns; 2) les societats multilingiies eren més proclius a la
democricia; i 3) la creixent urbanitzacié del mén feia de les ciutats una categoria
essencial per entendre el mén contemporani.

Al tombant de segle, aterrada al Raval de Barcelona, la immigraci6 global
havia arribat finalment a Catalunya. Mentrestant, ’académia es barallava per
trobar arguments contra el xoc de civilitzacions de Samuel Huntington, i els
antropolegs reivindicaven la dimensié cultural d’una globalitzaci6 que fins lla-
vors només s’havia interpretat com a fenomen tecnologic i economic. Final-
ment, també les persones, les idees i els imaginaris podien circular ara amb més
facilitat: com canviava aix0 el nostre lloc al mén? Qui érem nosaltres? Qui eren
els altres? La caiguda del Mur de Berlin i la fi de ’apartheid a Sud-africa havien
fet somniar en un mén més unit pero, paradoxalment, tota mena de muralles,
reals i imaginaries, seguien apareixent arreu del planeta. Les fronteres, deia
Zygmunt Bauman, no naixien per separar diferéncies, siné que primer es posava
la frontera i després es buscava la diferéncia. Les fronteres, doncs, eren 'arqui-
tectura que permetia articular diversitat de cultures amb la unitat d'una Huma-
nitat que la globalitzacié feia ara més propera i urgent. Com viure junts? Mentre
el terrorisme de font religiosa atacava les bases d’Occident, les respostes més
lliures venien de llocs com P’Africa o I'India, és a dir, de territoris victimes de
I'imperialisme, 1’altra cara de la moneda d’una Il-lustracié que pretenia, només
sobre el paper, universalitzar els drets humans. Amb la humilitat del que es mira
el mén des de la periféria, els teorics del postcolonialisme oferien respostes més
ecléctiques bevent de totes les tradicions, inclosa ’europea que els havia colonit-
zat. Que volia dir ser huma, avui? Com viure en la diferéncia? Aquestes eren
preguntes universals.

Mentrestant, a casa nostra, el tabd de la guerra civil comencava a esvair-se
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gracies, en part, a la cultura: timidament, a través de la ficcié, novel-les i pel-
licules evocaven qué havia passat realment. El silenci de la generaci6 dels nos-
tres pares s’esquerdava i les mentides del franquisme i de la transicié comenca-
ven a ser més evidents. Els Parlaments, aqui i alla, seguien fent equilibris.
Encara governava la generaci6 del pacte i les ferides mal tancades continuaven
supurant. El debat als plens parlamentaris i a les televisions seguien girant en-
torn a la definicié de nacié i autonomia o a la dificil convivéncia entre catala i
castella. I és que, trenta-cinc anys després, Espanya, inclosa la generacié nascuda
en democracia, encara es meravellava que parléssim la nostra propia llengua.
Nosaltres haviem crescut bilingiies, haviem viatjat i conegut altres horitzons i,
ells, de tornada, ens seguien preguntant, «;Por qué?». Mentrestant, com en uns
circuits paral-lels, els nostres carrers s’omplien de nous veins que, amb altres
llengiies, religions i memories, ens miraven a la cara interpel-lant-nos sense con-
cessions. Els nouvinguts demostraven que la nostra terra era prometedora i que
hi havia gent que volia venir a viure entre nosaltres, sota les nostres lleis. Com-
partint pacificament carrers i escoles, la nova immigracié feia fracassar els augu-
ris de Huntington i alhora testava els nostres limits politics i morals. Qui som?
Qui és estranger a casa nostra? Mentre als carrers ressonava 1’urdd i I’arab, la
nostra politica seguia batallant per la dignitat del catala com si aquesta necessités
ser decretada. Nosaltres, encapsulats en el nostre petit narcisisme, encara ens
preguntavem qui érem com si el mén exterior, també el nostre, no hagués can-
viat. El confort dels nostres paisatges i de les nostres families, que no s’havien
mogut dels seus llocs d’origen durant segles perqueé enlloc es podia viure millor,
eren altres ingredients de la nostra creixent asfixia. Quaranta anys després, els
termes, els temes i sovint també els protagonistes del debat seguien sent els ma-
teixos. Com era possible? Sortirfem mai d’aquella roda?

Mica en mica, les flaqueses d’aquella jove democricia s’han fet evidents: totes
les institucions del sistema estan ara sota sospita. D’euforia europeista hem pas-
sat als horrors del boom bancari i immobiliari; la crisi economica ha fet visibles
una desigualtat i una precarietat que no havien marxat mai. Espanya ha fracassat
estrepitosament en la integracié de les seves diferéncies. On ha anat a parar
aquella Espanya moderna i diversa que havia de permetre explotar la complexi-
tat? Ha existit mai? I Catalunya, quina responsabilitat hi té i queé vol ser de veri-
tat?

De sobte, el debat sobre la independéncia de Catalunya ha obert un horitzé
que, amb totes les seves incognites, permet plantejar noves preguntes, sense
complexos ni condicionants. Pero la reflexié sobre el futur de Catalunya només
sera alliberadora si ens permet connectar les nostres preguntes amb les qiies-
tions claus de la resta del mén. Quina democracia volem? Serem capacos de
construir una societat més justa? Seguirem malmetent el territori, font tradicio-
nal de sobirania politica ? Com articularem diversitat cultural amb una vocaci6
universal? Catalunya és avui molt més plural que a mitjans dels anys setanta: més

123

12 ESPAI EN BLANC (2g)9.indd 123 @ 24/0713 17:19



d’un milié dels seus ciutadans han nascut a Pestranger. Podem aprendre alguna
cosa del cami realitzat per aquests nous veins, del seu desplagament? La immigra-
ci6 obre nous interrogants i eixampla els limits de la nostra esfera ptblica. Com
podem integrar-la a la nostra tradicié i projectar-la de manera renovada cap al
futur? Catalunya conté dos corrents de pensament molt arrelats i aparentment
contradictoris: per una banda, la tradicié que ha pensat la nacié a partir d’un
territori, una identitat i una llengua, en relacié a Espanya i Europa; per altra,
I’escola que ha articulat la ciutat com a fenomen geogrific i categoria universal,
a partir de Barcelona i la seva irradiacié metropolitana. S6n realment incompa-
tibles, aquestes dues tradicions?

Diu Richard Sennett que alla on es troben ciutat i naci6 és, justament, en la
figura de I'estranger. Es en el seu viatge i en la seva arribada a la ciutat que es
desperta i es fa més evident la seva diferéncia, la seva nacionalitat. Paral-
lelament, ’estranger enfronta el nosaltres davant el mirall. Que ens uneix i qué
ens distingeix? Qui som realment? I’estranger personifica els dos valors que,
segons Paul Ricoeur, permeten fer dialogar la pluralitat de les cultures i la unitat
de la Humanitat: el dol i la traduccié. Per a Ricoeur, la traduccié és un miracle
que permet reivindicar la diferéncia parlant alhora al mén. No hi ha intraduible
absolut, perd tampoc hi ha traduccié perfecta: sempre es perd alguna cosa en un
intercanvi que, malgrat tot, permet la comunicacié. Es aquest dol per la traduc-
ci6 perfecta el que simbolitza avui la nostra identitat i la nostra relacié amb
I’Altre. En un mén on ja no hi pot haver absoluts, qué estem disposats a perdre?
Construir el relat sobre Catalunya a partir de la figura de ’estranger és un bon
punt de partida per saber com ser singulars en un mén cada vegada més comd.
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