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Judit Carrera

El dol

L’ombra de la guerra civil ha sobrevolat la generació nascuda amb la democrà-
cia. A principis dels anys noranta, a la Facultat de Ciències Polítiques de la Uni-
versitat Autònoma de Barcelona, un professor ens interpel·lava amb una afi rma-
ció que m’ha perseguit sempre més: l’element més determinant de la meva 
cultura política no seria l’origen social dels meus pares ni la meva pròpia acció o 
voluntat, sinó on era i què feia el meu avi el 18 de juliol del 1936.

Eren anys olímpics i de confi ança en Europa, i a les universitats es revisava 
amb certa satisfacció una transició política que, a través del pacte, ens havia por-
tat per fi  a la democràcia. Als futurs politòlegs ens regalaven exemplars de la 
Constitució i de l’Estatut d’Autonomia, que escrutàvem i estudiàvem de memò-
ria per descobrir-hi tots els racons d’un Estat complex. No era una mirada acrí-
tica, al contrari: es parlava de concessions, de silencis i del preu del consens. A 
les classes d’història ens sorprenia concloure que, en realitat, al llarg dels dos 
darrers segles, no hi havia hagut a Espanya un període pròpiament democràtic 
que ens pogués servir d’escola o tradició. Però tot això no feia més que confi r-
mar l’excepcionalitat del moment. Regnava la consciència d’haver assolit una 
forma d’Estat relativament única que permetia, per fi , conjugar diversitat i con-
vivència. Érem la primera generació educada íntegrament en català i, per a nos-
altres, la llengua ja no era un tabú. Nació, Estat i país ja eren llavors conceptes 
polisèmics, però nosaltres, entre nosaltres, més o menys ja ens enteníem. Inde-
pendentment del que diguessin els manuals clàssics sobre la Modernitat, Espa-
nya era un Estat i Catalunya una nació. Sobre aquests nous silencis, sobre unes 
ambigüitats que no eren ben bé les nostres, es va anar consolidant la nostra 
cultura política.

Assolida la democràcia formal, amb una bona dosi de confi ança en el futur i 
una Constitució que recollia un aparent consens, el nou repte era, només, acon-
seguir una democràcia de qualitat. Els ciutadans espanyols mostraven una in-
quietant falta d’adhesió al sistema democràtic i el menor índex de participació 
política i electoral del seu entorn. Els baixos nivells d’afi liació a partits polítics, 
sindicats i associacions de veïns (de «militància») eren font de preocupació. La 
causa, una vegada més, era la dictadura: durant quaranta anys no s’havia pogut 
exercir cap dret polític i el lema del General Franco, «haga usted como yo, no se 
meta en política», havia calat. Tot i ser un problema més agut que en d’altres llocs 
d’Europa, en el fons entràvem al club dels països occidentals on regnava l’indi-
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vidualisme i s’havia imposat la idea que la democràcia potser no necessitava un 
referèndum permanent. Eren temps de Robert Putnam i del seu «Bowling alone» 
i la disciplina es concentrava, llavors, a analitzar la fortalesa de la societat civil. 
Uns anys més tard, a l’Escola doctoral de l’Institut d’Études Politiques de París, els 
meus companys francesos passejaven amb orgull un tractat sobre «L’État» sota 
el braç. Allò era diferent: com devia ser, sentir-se orgullós del propi Estat? Silen-
ci. Que els francesos es poguessin sentir satisfets del seu Estat era tota una altra 
qüestió. A França (a França!), també vaig sentir a parlar per primera vegada de 
les allégeances multiples: tenir simultàniament diverses identitats no era res excep-
cional. També a Sciences Po, a mitjans dels anys noranta, vaig entendre que la 
immigració era una qüestió política de primer grau. En aquell moment, però, 
semblava un fenomen exclusivament francès perquè Le Pen ja feia estralls. Es-
tat, identitats múltiples i immigració passarien doncs a ser elements vertebra-
dors de la meva formació en ciència política. Però París era també la seu de la 
UNESCO, i allà, on el món era molt divers i molt gran, vaig aprendre tres grans 
lliçons: 1) la majoria de països compartien els mateixos problemes: els principals 
reptes del món eren comuns; 2) les societats multilingües eren més proclius a la 
democràcia; i 3) la creixent urbanització del món feia de les ciutats una categoria 
essencial per entendre el món contemporani.

Al tombant de segle, aterrada al Raval de Barcelona, la immigració global 
havia arribat fi nalment a Catalunya. Mentrestant, l’acadèmia es barallava per 
trobar arguments contra el xoc de civilitzacions de Samuel Huntington, i els 
antropòlegs reivindicaven la dimensió cultural d’una globalització que fi ns lla-
vors només s’havia interpretat com a fenomen tecnològic i econòmic. Final-
ment, també les persones, les idees i els imaginaris podien circular ara amb més 
facilitat: com canviava això el nostre lloc al món? Qui érem nosaltres? Qui eren 
els altres? La caiguda del Mur de Berlín i la fi  de l’apartheid a Sud-àfrica havien 
fet somniar en un món més unit però, paradoxalment, tota mena de muralles, 
reals i imaginàries, seguien apareixent arreu del planeta. Les fronteres, deia 
Zygmunt Bauman, no naixien per separar diferències, sinó que primer es posava 
la frontera i després es buscava la diferència. Les fronteres, doncs, eren l’arqui-
tectura que permetia articular diversitat de cultures amb la unitat d’una Huma-
nitat que la globalització feia ara més propera i urgent. Com viure junts? Mentre 
el terrorisme de font religiosa atacava les bases d’Occident, les respostes més 
lliures venien de llocs com l’Àfrica o l’Índia, és a dir, de territoris víctimes de 
l’imperialisme, l’altra cara de la moneda d’una Il·lustració que pretenia, només 
sobre el paper, universalitzar els drets humans. Amb la humilitat del que es mira 
el món des de la perifèria, els teòrics del postcolonialisme oferien respostes més 
eclèctiques bevent de totes les tradicions, inclosa l’europea que els havia colonit-
zat. Què volia dir ser humà, avui? Com viure en la diferència? Aquestes eren 
preguntes universals.

Mentrestant, a casa nostra, el tabú de la guerra civil començava a esvair-se 
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gràcies, en part, a la cultura: tímidament, a través de la fi cció, novel·les i pel-
lícules evocaven què havia passat realment. El silenci de la generació dels nos-
tres pares s’esquerdava i les mentides del franquisme i de la transició comença-
ven a ser més evidents. Els Parlaments, aquí i allà, seguien fent equilibris. 
Encara governava la generació del pacte i les ferides mal tancades continuaven 
supurant. El debat als plens parlamentaris i a les televisions seguien girant en-
torn a la defi nició de nació i autonomia o a la difícil convivència entre català i 
castellà. I és que, trenta-cinc anys després, Espanya, inclosa la generació nascuda 
en democràcia, encara es meravellava que parléssim la nostra pròpia llengua. 
Nosaltres havíem crescut bilingües, havíem viatjat i conegut altres horitzons i, 
ells, de tornada, ens seguien preguntant, «¿Por qué?». Mentrestant, com en uns 
circuits paral·lels, els nostres carrers s’omplien de nous veïns que, amb altres 
llengües, religions i memòries, ens miraven a la cara interpel·lant-nos sense con-
cessions. Els nouvinguts demostraven que la nostra terra era prometedora i que 
hi havia gent que volia venir a viure entre nosaltres, sota les nostres lleis. Com-
partint pacífi cament carrers i escoles, la nova immigració feia fracassar els augu-
ris de Huntington i alhora testava els nostres límits polítics i morals. Qui som? 
Qui és estranger a casa nostra? Mentre als carrers ressonava l’urdú i l’àrab, la 
nostra política seguia batallant per la dignitat del català com si aquesta necessités 
ser decretada. Nosaltres, encapsulats en el nostre petit narcisisme, encara ens 
preguntàvem qui érem com si el món exterior, també el nostre, no hagués can-
viat. El confort dels nostres paisatges i de les nostres famílies, que no s’havien 
mogut dels seus llocs d’origen durant segles perquè enlloc es podia viure millor, 
eren altres ingredients de la nostra creixent asfíxia. Quaranta anys després, els 
termes, els temes i sovint també els protagonistes del debat seguien sent els ma-
teixos. Com era possible? Sortiríem mai d’aquella roda?

Mica en mica, les fl aqueses d’aquella jove democràcia s’han fet evidents: totes 
les institucions del sistema estan ara sota sospita. D’eufòria europeista hem pas-
sat als horrors del boom bancari i immobiliari; la crisi econòmica ha fet visibles 
una desigualtat i una precarietat que no havien marxat mai. Espanya ha fracassat 
estrepitosament en la integració de les seves diferències. On ha anat a parar 
aquella Espanya moderna i diversa que havia de permetre explotar la complexi-
tat? Ha existit mai? I Catalunya, quina responsabilitat hi té i què vol ser de veri-
tat?

De sobte, el debat sobre la independència de Catalunya ha obert un horitzó 
que, amb totes les seves incògnites, permet plantejar noves preguntes, sense 
complexos ni condicionants. Però la refl exió sobre el futur de Catalunya només 
serà alliberadora si ens permet connectar les nostres preguntes amb les qües-
tions claus de la resta del món. Quina democràcia volem? Serem capaços de 
construir una societat més justa? Seguirem malmetent el territori, font tradicio-
nal de sobirania política ? Com articularem diversitat cultural amb una vocació 
universal? Catalunya és avui molt més plural que a mitjans dels anys setanta: més 
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d’un milió dels seus ciutadans han nascut a l’estranger. Podem aprendre alguna 
cosa del camí realitzat per aquests nous veïns, del seu desplaçament? La immigra-
ció obre nous interrogants i eixampla els límits de la nostra esfera pública. Com 
podem integrar-la a la nostra tradició i projectar-la de manera renovada cap al 
futur? Catalunya conté dos corrents de pensament molt arrelats i aparentment 
contradictoris: per una banda, la tradició que ha pensat la nació a partir d’un 
territori, una identitat i una llengua, en relació a Espanya i Europa; per l’altra, 
l’escola que ha articulat la ciutat com a fenomen geogràfi c i categoria universal, 
a partir de Barcelona i la seva irradiació metropolitana. Són realment incompa-
tibles, aquestes dues tradicions?

Diu Richard Sennett que allà on es troben ciutat i nació és, justament, en la 
fi gura de l’estranger. És en el seu viatge i en la seva arribada a la ciutat que es 
desperta i es fa més evident la seva diferència, la seva nacionalitat. Paral-
lelament, l’estranger enfronta el nosaltres davant el mirall. Què ens uneix i què 
ens distingeix? Qui som realment? L’estranger personifi ca els dos valors que, 
segons Paul Ricoeur, permeten fer dialogar la pluralitat de les cultures i la unitat 
de la Humanitat: el dol i la traducció. Per a Ricoeur, la traducció és un miracle 
que permet reivindicar la diferència parlant alhora al món. No hi ha intraduïble 
absolut, però tampoc hi ha traducció perfecta: sempre es perd alguna cosa en un 
intercanvi que, malgrat tot, permet la comunicació. És aquest dol per la traduc-
ció perfecta el que simbolitza avui la nostra identitat i la nostra relació amb 
l’Altre. En un món on ja no hi pot haver absoluts, què estem disposats a perdre? 
Construir el relat sobre Catalunya a partir de la fi gura de l’estranger és un bon 
punt de partida per saber com ser singulars en un món cada vegada més comú.
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